家乡的味道｜渔港烟火里的鱼丸记忆

我与靖海资深村渔民阿涛的相识，纯属偶然。去年四月底，我因身体抱恙在医院打吊针，隔壁病床住着一位中年人。他声如洪钟，身形健硕，性格直爽，一听口音，便知是我老家资深村的渔民。一番交谈后，果不其然。因着同乡的缘故，我们瞬间亲近了许多。我告知他自己从事摄影工作，一直渴望能拍摄到真正传统手工鱼丸的制作流程，他极为爽快地应下了。出院时，他对我说，只要捕捞到 “那哥鱼”，就会通知我，到时组织家人制作鱼丸，让我拍摄。

鱼丸制作历史久远，相传秦始皇喜食鱼肉却忌讳鱼刺，一位厨师灵机一动，将鱼肉剁成泥状制成丸子，意外获得赞赏，不过这只是传说，并无确切佐证。靖海的手工鱼丸，少说也有百年以上历史。靖海人把鱼丸、鱼面、鱼饺子等统称为 “鱼货”，生产加工过程叫“拍鱼货”。我的外公便是专业 “拍鱼货” 的好手，若老人健在，如今也该 110 岁了。小时候，我常看外公 “拍鱼货”，只见他往鱼肉里加水加盐，便能将鱼肉神奇地变成鱼丸、鱼饺、鱼面等。因而，我满心期待阿涛制作的，也是那种纯手工打造、安全绿色且满含原始风味的鱼丸。

临近南海休渔之时，阿涛在海上给我打来电话，说捕捞到了那哥鱼，可以制作鱼丸了。我即刻前往资深港码头，等待他归航。他在码头交接完事务后，便匆匆回家，召集众人制作鱼丸。

制作鱼丸，材料首选那哥鱼，马鲛鱼等亦可，因为这些鱼肉质稍显粗糙，纤维丰富。用于 “拍鱼货” 的鱼，必须足够新鲜。往昔交通不便时，沿海有一群专门挑鱼上市的挑鱼人。他们在码头接到水产品后，便马不停蹄地挑着担子赶往市场售卖，脚程极快，因为一旦去晚了，鱼就难以售出。有这样一则趣闻，解放初期汕头地区举办田径运动会，靖海镇从这群挑鱼人中挑选人员组队参赛，结果却跑不过别人。领导询问缘由，他们笑着说，肩上没有鱼担子，跑不起来。随着社会的发展，道路状况改善，交通工具更新换代，挑鱼人早已消失在岁月的长河中。