老家，是中国人刻在骨子里的情结，是人们心中永恒的坐标，是无论漂泊多远都要奔赴的港湾。然而，生活的轨迹在悄然改变着，我在老家临县安了家，孩子的爷爷奶奶帮忙带小孩，一家人热热闹闹地生活在一起。日子是这样平淡又安稳，可偶尔，那些与老家有关的记忆，也会如潮水般，在不经意间涌上心头。
曾经，爷爷在世的时候，每逢节假日，回老家也是我们家一件“大事”。那蜿蜒曲折的乡村小路，路旁的野花野草，还有村口那棵老态龙钟的核桃树，都像是迎接我们的老友。我总是满心欢喜地带着一扎爷爷最爱喝的啤酒，一家人围坐在一起，吃着简单的饭菜，听着爷爷讲述他年轻时候的故事，那温馨的场景，是我生命中最珍贵的画面。
可去年，爷爷走了。那一刻，仿佛心中的一根弦断了，一种难以言喻的情感将我紧紧笼罩。自那以后，与老家的羁绊就少了一根弦，即便老家与我如今居住的地方相隔不到一百公里，却好像再也找不到必须回去的理由。
今年清明，按照本地风俗，要回老家“挂清”——用清明纸剪的纸条挂在坟头招摇。我带着一家四口踏上了回老家的路。一路上，孩子们叽叽喳喳，而我却思绪万千。原本计划着在老家住一晚，好好感受一下那久违的宁静。然而，当我们回到老家，却发现没带钥匙，进不去屋子。无奈之下，只好先把清挂了。之后去孩子大伯家拿钥匙，拿到钥匙后，看着天色尚早，又下起了雨，孩子们也不能在户外活动，我们便决定直接返回工作地的“新家”。
车子缓缓行驶在回“新家”的路上，天气阴沉，车内昏暗，只有些许光映进来。后视镜里瞥见儿子低垂着头，坐在后座上闷闷不乐。我问他怎么了，他小声嘟囔着：“都没进屋，怎么能叫回老家了呢。”那一刻，握着方向盘的手突然一颤，他的话像一把重锤，敲醒了我内心深处对老家那份难以割舍的眷恋。是啊，回一趟老家，怎么能不进屋看看呢？在快要行驶到返回“新家”与老家的路口时，雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，我已将方向盘往反方向打满，我又拐了回去。
再次回到老家，总算能进屋了，两个孩子在屋里兴奋地跑来跑去，而后，打开电视看了起来。我站在窗前，看着窗外熟悉场景，心中思绪万分。可做饭成了难题，要重新洗锅碗瓢盆，菜食也准备不足。最终，在傍晚时分，我们还是离开了。车子启动的那一刻，我回头望着那渐渐远去的老家，心中满是怅惘。
孩子的外公也是在去年也去世的。清明节前，上幼儿园大班的老大放学回家后，主动跟我们说，他为外公做了个手工。他说得非常认真，可能在他这个年龄还不太懂得意味着什么，我们却能感觉他是在表达对外公怀念。清明那天，我们带着他做的手工去了外公的坟前。
老家的梅花
如今，我才渐渐明白，家，不仅仅是那一座房子，更是那些与我们血脉相连的人，是那些刻在记忆深处的温暖瞬间。可时光匆匆，有些人已经离去，有些场景也已改变。那个曾经充满欢声笑语、能让我随时回去停靠的老家，似乎渐渐变成了一个遥不可及的梦。
或许，这就是生活吧，我们在成长，在经历着离别与变迁。那些回不去的时光，回不去的家，只能永远地留在心底，成为我们生命中最柔软、最珍贵的部分，深深刻印在心底。
