十八岁的林小雨站在高中教室的窗前，望着窗外飘落的樱花，耳机里循环播放着周杰伦的《晴天》。那是2008年的春天，她刚刚转学来到这所重点高中，陌生的环境和内向的性格让她几乎不与任何人交流。
"喂，新同学，你挡住我看风景了。"一个清脆的声音从身后传来。
林小雨慌忙转身，看到一个扎着马尾辫的女孩正冲她微笑。阳光从窗外斜射进来，为女孩的轮廓镀上一层金边，她整个人仿佛在发光。
"对不起..."林小雨小声说道，迅速挪到一旁。
"开玩笑的啦！"女孩爽朗地笑起来，"我叫周阳，阳光的阳。你是新转来的林小雨对吧？班主任让我带你熟悉校园。"
就这样，性格截然相反的两个人成为了朋友。林小雨安静内敛，喜欢读书和听音乐；周阳活泼开朗，是班里的文艺委员。她们像两块互补的拼图，在高三那段紧张的日子里，成为了彼此最好的依靠。
"小雨，你说我们十年后会是什么样子？"高考前的一个周末，周阳躺在林小雨家的床上，望着天花板问道。
林小雨停下手中的笔，思考了一会："你应该会成为著名的设计师，在巴黎或者米兰办展览。而我...可能会在一家普通的公司做会计吧。"
"才不要！"周阳翻身坐起来，"我们要一起开工作室，你做财务总监，我当创意总监。说好了，无论考上什么大学，我们都要经常联系！"
林小雨微笑着点头，心里却涌起一阵不安。她知道周阳的成绩足以考上北京的名校，而自己因为母亲身体不好，只能选择本省的大学。
高考结束后的那个夏天，她们几乎形影不离。一起逛街、看电影、吃路边摊，在周阳家熬夜聊天到天亮。林小雨记得最清楚的是七月的一个夜晚，她们躺在周阳家楼顶看流星雨。
"快许愿！"周阳兴奋地推了推她。
林小雨闭上眼睛，在心里默默祈祷：希望我们的友谊永远不变。
然而命运总是喜欢开玩笑。录取通知书下来后，周阳如愿以偿被北京服装学院录取，而林小雨则留在了省城的财经大学。分别那天，周阳在火车站抱着她哭得像个孩子。
"每周都要视频！每天都要发信息！"周阳抽泣着说。
林小雨点点头，强忍着泪水："等你回来，我们去吃那家新开的火锅店。"
最初几个月，她们确实如约保持着密切联系。周阳会兴奋地描述北京的一切——拥挤的地铁、偌大的校园、有趣的选修课；林小雨则分享着照顾母亲的日常和会计系的枯燥课程。但随着时间推移，联系逐渐变少了。
大二那年冬天，林小雨的母亲病情加重，她不得不一边上学一边打工支付医药费。疲惫的生活让她无暇顾及远方的朋友。而周阳似乎也沉浸在新的人际圈中，朋友圈里满是和同学出游的照片。
她们的最后一次通话是在大三上学期。那天深夜，林小雨刚从医院陪护回来，手机显示有周阳的十几个未接来电。她回拨过去，却无人接听。第二天她看到周阳凌晨发的朋友圈："一切都会好起来的"，配图是北京的夜空。
林小雨盯着手机屏幕看了很久，最终没有拨出那个熟悉的号码。她想，也许周阳已经不需要她这个老朋友了。自卑和疲惫让她选择退缩，将那段珍贵的友谊封存在记忆深处。
大学毕业后，林小雨进入一家会计师事务所工作。她勤奋踏实，很快得到上司赏识。母亲的身体也逐渐好转，生活似乎步入了正轨。只是偶尔在夜深人静时，她会想起那个笑容如阳光般灿烂的女孩。
十年转瞬即逝。28岁的林小雨已经升任公司财务部副经理。这天早晨，她像往常一样走进会议室，准备参加一个重要项目的启动会。
"这位是合作方的首席设计师周阳女士，刚从巴黎回国。"总监介绍道。
林小雨手中的文件夹"啪"地掉在地上。站在投影仪旁的女人转过身来——利落的短发变成了柔顺的长发，但那双明亮的眼睛和嘴角的弧度丝毫未变。
"小雨？"周阳的声音有些颤抖。
会议在一种奇怪的氛围中进行着。林小雨机械地汇报着财务预算，却能感觉到周阳的目光一直停留在她身上。散会后，同事们陆续离开，会议室里只剩下她们两人。
"好久不见。"周阳先开口，声音比记忆中沉稳许多。
"十年零四个月。"林小雨下意识回答，随即为自己的精确感到尴尬。
周阳笑了："你还是老样子，连数字都记得这么清楚。"她走近几步，"一起吃午饭吧？我有很多话想跟你说。"
公司附近的咖啡馆里，她们面对面坐着，中间隔着十年的光阴。
"为什么不接我电话？"周阳突然问道，"那天晚上我特别需要你。"
林小雨握紧了咖啡杯："我...妈妈住院了，我回来看到未接来电已经很晚。第二天打给你没人接，我以为..."
"我爸那天晚上突发心梗去世了。"周阳平静地说，眼睛里闪过一丝痛楚，"我打了所有能打的电话，只有你没接。后来我休学了一年处理家里的事，再回学校时...你已经换了号码。"
林小雨感到一阵窒息般的愧疚："我不知道...对不起..."
"不，该说对不起的是我。"周阳摇摇头，"后来我太沉浸在悲伤和自己的世界里，没有主动联系你。等我回过神来，已经过去太久了。"
窗外的梧桐树叶沙沙作响，阳光透过玻璃在桌面上投下斑驳的影子。林小雨想起高中时她们常去的奶茶店，也有这样的阳光。
"我看了你的设计展报道，"林小雨轻声说，"你真的很棒，实现了当年的梦想。"
周阳的眼睛亮了起来："你还关注我？"
"偶尔...会搜索你的名字。"林小雨承认道，脸颊微微发热。
"我也有偷偷看你。"周阳调皮地眨眨眼，"你们公司的年报上有财务负责人署名，每次看到'林小雨'三个字，我都想打电话确认是不是你。"
两人相视一笑，时间仿佛回到了十八岁那年。
"这次合作要持续三个月，"周阳说，"我们有很多时间可以弥补错过的十年。"
林小雨点点头，心中某个角落终于释然。她明白，人生中有些错过无法避免，但只要还来得及重逢，就不算太晚。
离开咖啡馆时，周阳突然拉住她的手："对了，那家火锅店还开着吗？"
林小雨愣了一下，随即会意地笑了："开着，而且味道一点没变。"
"那说好了，这次不许再放我鸽子。"周阳伸出小拇指，像当年一样。
林小雨勾住她的手指，阳光照在两人交握的手上，温暖而明亮。
