他被誉为“天才棋手”,却在童年目睹父母为自己学棋大打出手。
他终结了李昌镐的神话,却在婚姻中主动选择打破世俗规则,转身迎娶年长3岁的女棋手。
当“天才”与“姐弟恋”碰撞,罗洗河与梁雅娣用棋局般的默契对抗世俗对“女大男小”的审判。
罗洗河的围棋天赋在2岁半时便初现端倪,当同龄孩子还在摆弄积木时,他已能通过观察大人下棋记住基础规则。
罗父作为业余围棋爱好者,也算是个中种高手,发现自己儿子有这样的下棋天赋,不禁起了兴趣要好好培养他。
可就是在罗洗河的教育上,父母起了争执,谁都认为自己是对的。
罗母坚持孩子需完成义务教育,先要培养人品稳定三观,认为过早职业化训练会摧毁孩子童年。
罗父则认定围棋是“智力与性格的双重滋养”,北漂学棋刻不容缓,年龄再大会被耽误。
两个人谁都说服不了谁,罗洗河年龄还小又不能给自己做主,看着情绪激动甚至开始动手的父母,罗洗河哇哇大哭。
事后还是双方父母赶来,从中调解安抚,最终罗母含泪看着小小的罗洗河跟着罗父北上拜师,也决定了罗洗河以后要走的路。
这个本该温馨的三口之家,因为对“天才”定义的分歧裂成两半。
罗父坚信棋院才是儿子真正的课堂,母亲则看着空荡的儿童房,总觉得那些奖杯背后藏着被偷走的童年。
然而罗洗河的求学之路也并不顺畅,1983年,当时才6岁的罗洗河牵着父亲的手,准备从北京返回老家。
罗洗河的年龄太小,没能被中国棋院接收。
罗父一边叹气,一边看着罗洗河,开始考虑还要再去哪里试试,这一幕被棋坛前辈罗建文注意到。
这位阅人无数的老者,看到了罗洗河眼中超越年龄的沉静。
罗建文以自己的名义破例收下6岁的罗洗河,带着他来到自己家,半个师傅半个爹的开始指导起罗洗河。
在罗建文家住了将近4年,罗洗河每天都在严苛的计划中度过,背诵棋谱、实战厮杀、破解残局,训练强度堪比成人职业棋手。
当其他孩子还在父母怀里撒娇,罗洗河已在棋盘上学会用胜负与世界对话。
1987年罗洗河终于进入国家少年围棋队,在进行智商测试时毫无悬念的获得了第1名,比第2名高出将近30分。
罗洗河从小被贴上的“天才”标签,但他的个人性格却跟天才沾不上边。
罗洗河总被说“脑子快得像阵风”,可这股风似乎总爱往懒散的方向吹。
别的棋手天不亮就起来练棋,他却常常睡到日上三竿;别人捧着棋谱一坐一整天,他练一会儿就溜去玩,还得了个“小猪”的称号。
国家队教练看着这个明明能考出超高智商分数,却连训练都爱偷懒的少年直摇头。
但是罗洗河心中觉得自己这么做是有原因的,他觉得万事万物都有规律,下棋也一样,自己需要寻找其中的规律。
2006年的冬天,罗洗河带着一身争议站上了三星杯决赛场。
对面的韩国棋手李昌镐被称作“石佛”,十年来没人能撼动他的地位。
所有人都觉得这次又是陪跑,连记者会上的问题都带着惋惜的语气。
可那天罗洗河下棋时,眼睛亮得吓人,他捏着棋子不紧不慢地敲着棋盘,突然在所有人都以为要认输的时候,落下一招谁也没想到的棋。
李昌镐的手悬在半空足足三分钟,整个赛场静得能听见棋钟的滴答声。
当裁判宣布罗洗河获胜时,他揉了揉发红的眼眶,这个总被说“吊儿郎当”的男人,用最不像冠军的方式,终结了韩国棋手称霸十年的神话。
领奖台上的罗洗河永远穿着皱巴巴的西装,领带打得歪歪扭扭。
记者问他夺冠后最想干什么,罗洗河挠挠头说想找人搓两圈麻将。
没人想到,这个在棋盘上杀伐决断的“神猪”,私下最爱的消遣是打麻将。
队友说他牌桌上比下棋还认真,算牌时眯着眼睛的样子活像只狐狸。
这种“不务正业”的做派反倒成了罗洗河的保护色,让他能在高压赛事中保持平常心。
2004年,围棋界传出消息:天才棋手罗洗河与年长3岁的职业棋手梁雅娣低调成婚。
婚后的罗洗河仿佛换了个人。曾经以“贪睡贪玩”出名的他,开始每天清晨准时出现在中国棋院训练室。
妻子梁雅娣不仅将家庭事务处理得井井有条,更成为罗洗河职业生涯的“定盘星”。
梁雅娣还在处理好家务期间,开车陪罗洗河到棋院训练,曾经根本坐不住的罗洗河甚至能用几个小时研究一盘棋。
这种转变被罗洗河自己归结为“心定了”,过去如浮萍般的漂泊感,在婚姻中沉淀为脚踏实地的力量。
2006年三星杯决赛成为这对夫妻默契的最佳注脚。面对“石佛”李昌镐的铜墙铁壁,罗洗河在绝境中爆发出惊人冷静。
赛后罗洗河坦言,除了技术进步,心态的稳定才是他能获胜的关键,而这种心态,是罗雅娣和稳定的家庭给的底气。
当媒体调侃“李昌镐输在未婚”时,罗洗河笑着回应,也许有这个原因,不过李昌镐的哥哥还没有结婚,所以李昌镐也没结婚。
这个玩笑话也被用在队里的其他选手身上,眼看着俞斌、常昊也是在结婚后才拿的世界冠军,有人还调侃自己是不是也要先结个婚,才能冲击世界冠军?
如今这对棋手夫妻的生活,恰似围棋中的“无忧角”。
梁雅娣逐渐退居幕后专注围棋教育,罗洗河依旧活跃在赛事一线,两人虽不再如热恋时那般天天切磋棋艺,却培养出独特的相处智慧。
罗洗河从“问题少年”逆袭为世界冠军的故事,揭示了天赋与坚持的双向奔赴。
他6岁学棋时调皮贪玩,却因超高智商和持续打磨的毅力,在棋盘上闯出一片天地,打破了“年少成名必早衰”的棋坛魔咒。
而妻子梁雅娣的理解与包容,让罗洗河从棋坛“浪子”蜕变为沉稳的冠军,挣脱了“男强女弱”的传统婚恋框架。
真正的成功,既需要独自披荆斩棘的勇气,更离不开并肩作战的温情。