崔业（王宝强 饰）凝视镜中的自己，仿佛凝视深渊。
长久的对视后，他猛地一口啐出。
对自己，也对命。
一个眼神，令人心跟着一颤；一个动作，埋藏着万语千言。
从人物塑造、叙事手法到镜头语言，处处让我捉摸不透又欲罢不能。
要怎么形容《棋士》之独特和带感？
这么说吧，看不够。
当别的剧急着抖落元素、制造爽点，《棋士》却叛逆得令我心服口服——它将杀招，放在「藏」上。
藏人物锋芒，藏罪案发生的预兆，将深刻表达藏于一闪而过的闲笔……
偏偏，越是藏，便越将剧中人和屏幕外的你我心中那根悸动的弦逐渐拉满。
五集看下来，不见标签与套路，处处可见内在张力与创作功力。
《棋士》的新与妙，无法从视频切片中读懂。
走进这棋局，回味无穷。
猛！摊开生活褶皱
从塑造一个复杂的人开始，《棋士》接近真实。
旧毛衣、灰夹克，很少与人对视。
崔业（王宝强 饰）长了一张中年失意男的脸，随处可见。
他在少年宫当围棋老师，棋艺远近闻名，却不善言辞，不通人情。
赢来的奖杯被上缴，奖金被充公。开班授课无人听讲，只因学费便宜被视作托儿所。
家庭生活和事业一样停滞苦闷。
妻子提出离婚，两人分居已久；兄弟崔伟（陈明昊 饰）无形拉踩，处处比自己能干；儿子炎高与自己疏离，却想跟大伯“崔队长”一样作一名骁勇的公安……
没权没钱没价值，崔业与围棋面临同样的困境——被时代抛弃，徒留镜花水月的虚名。
他是一头困兽，囿于生活棋盘。
崔业懂赢棋的方法，却不懂社会的规则。但同时，越面临不被尊重的局面，他越是强撑着体面。
你会发现，他对于任何“轻视”“怠慢”都很敏感。
柜员们办理业务时不紧不慢的闲谈格外碍眼，他不语，只在“夺”过单据的动作里显露内心压抑的愤怒。
种种细节和下意识的对抗，当时不觉得如何，回过头再品才愈发心惊。
那是崔业藏在内心深处的本我，是一根随时可能被点燃的引线。
而点燃它的火星，就这么毫无征兆地迸了出来——
儿子腿骨折，崔业好不容易弄到手术费，去银行取钱，却意外卷入一场抢劫案。
劫匪的刀架在脖子上，为了保住命和钱，崔业许诺想办法带他们逃出警察的包围。
上一秒瑟瑟发抖，被拖拽着来到二楼办公室，腿软到爬不起来；下一秒用工具摆棋盘，迅速谋划逃脱方法，站立自如，如平时下棋无二。
剧中每到崔业下棋或以对弈招数作罪案谋略的段落，都透着一种平静至荒诞的疯感，看得我一身鸡皮疙瘩。
我想，也许是因为这疯感深藏于人的皮囊之下，颠覆规则的野心包裹在生活褶皱之中。
引线被点燃，崔业的傲气与被欲望驱使的兽性，逐渐从棋盘外化到现实。
围棋从崔业的天赋技能变成了犯罪手段，不仅带来智力博弈的表层快感，还有内心缠斗的暗线。
注意这个对比——
世界很小，被绑架的秦晓铭醒过神来，认出了崔业，唤他“崔老师”。
崔业怔住，回头时用脸盆挡住了脸——此刻，他仍在维护围棋老师的皮囊。
而在秦晓铭意外死亡后，崔业主动拿下他脸上的眼镜，剥夺了秦晓铭的社会身份。
两个动作，精准地诠释了人性转变的瞬间。
从被迫防守到执子入局，崔业变了，又或许，他只是被剖出人性的不同面向。
棋盘黑白分明，但人的底色永远无法用黑白界定。
崔业的裂变本质在于人性灰度的挖掘，这正是《棋士》的高级之处——
没有二元对立，没有黑白分明，只有不断的转圜和不确定。当谜底指向人性的灰度，叙事才抵达生活的另一层真相。
不只崔业，《棋士》中几乎每个人物都有着多幅面孔，只等一个揭下面具的契机。
夏生（陈永胜 饰），绑匪面具摘下，露出一张懵懂青涩的脸。尚小的年纪跟着哥哥出来拿命换钱，为人处世还带着一丝天真的狠戾。
王红羽（李乃文 饰），热爱公益，平易近人，这座城市最拿得出手的招商名片。慈善企业家的面具摘下，他唯利是图，目中无人，温文尔雅地干着违反犯罪的勾当。
秦晓铭也不无辜。西装、领带、眼镜，安稳体面的银行职员背地里做别人的白手套……
表面波澜不惊，内里杀机暗涌。
《棋士》拍人、叙事沉得住气，同时抛下一个个钩子，让人看得心痒，还想扒开来细思。
这怎能不说是另一种层面的生猛！
准！定位命运的眉心
在叙事上，《棋士》是反高潮、反类型的。
它讲连番罪案的惊心动魄，也讲日常生活的琐碎杂芜。
两场庆功宴，撕扯出崔业、崔伟兄弟境况的参差。
高朋满座和一室落寞，满桌美食和一袋肯德基，红色小轿车和自行车里的红塑料袋……强烈对比下，已无需明说。
《棋士》体感节奏不快，但信息量爆炸的原因便在此——
无数情绪的波澜掩盖在生活的静流里，人生常见的错位中拉扯出命运的经纬。
崔伟是崔业的反面。
他有社会地位，身为刑警队长，走到哪里都受人尊敬；有知己伙伴，在警队里一呼百应，连出狱人员都是他用得上的人脉。
和一棒子下去打不出一个闷屁的崔业不同，崔伟高度社会化，他懂说话做事的艺术——
一串珍珠项链递到妻子嘉雯面前，崔伟以自己给妻子的结婚纪念日礼物也是珍珠项链为由，不动声色地挡了回去。
幼年，家中全部希望寄托在展现围棋天赋的崔业身上，崔伟即便优秀也得不到关注。
家里条件有限，供崔业去省城学棋的顺位，自然排在崔伟上公安大学之前。
可成年后，地位颠倒得彻底。
曾经是家中捧在手心的围棋天才，如今是没出息的围棋老师。崔业对崔伟有一种隐秘的嫉妒。
回家看到哥哥的庆功宴，他下意识说自己吃过了，因为自己下棋拿了奖，也有庆功宴。
双手插兜，动也不动——面对哥哥递过来的汉堡。
岁月横亘在兄弟之间，他们对抗出一种拧巴的状态。
崔业试图打败崔伟，单方面宣战。
抢劫案那天，现场警察崔伟与人质崔业的关系，让崔业内心应激——这是他入局，想要掌握局面的另一重原因。
于是，出招。
继而试图成为崔伟，代偿遗憾。
崔业在与夏生的关系中，扮演起精神导师的身份。
崔业成了哥哥“崔伟”，帮夏生逃离警方追捕，给他一个干净的身份，而崔业自己，则借此重新获取对生活的掌控。
崔业可以想出万种办法甩开夏生，可他偏不的原因也浮出水面。
命运的草蛇灰线，让人惊叹人与人之间的未来，都由当下的每一个微小选择决定。
过去某一刻推动了多米诺骨牌，经历漫长岁月后触发回响，指引崔业与崔伟两人走向命运的交汇点，站在了敌对面。
有意思的是，他们嘴上不说，其实都很认可对方的能力。
银行劫案后，崔业告诉夏生“我哥是公安”，暗示他什么细节都可能发现；
崔伟则对下属说“我弟就是跟别人不一样”，潜台词是他的确棋痴且记忆力惊人。
观看《棋士》的过程是这样的，奇妙又惊喜，快感重重上翻。
不仅人物关系有对照、有互文，编织着千丝万缕的联系，故事情节也可能在下一集甚至几集后发来补充说明，或得到回应。
观众搜集、拼凑这些碎片的过程，构成观剧过程中更高参与度的爽感。
相较短剧带给人的即时性快感，《棋士》追求的是塑造更高维度的延迟性满足。
狠！祛魅廉价煽情
故事说什么重要，怎么说更重要，在一众罪案中脱颖而出，《棋士》的作者性尤其强烈。
它的笔触冷静而非冷冽，疏离夹带温情。
最深刻的体现是在人物关系上，《棋士》不再满足于直给的情感倾销，转而在冷热交替中探寻更深层的真实。
青绿灰的冷色调之中，冷淡木讷的小崔业用笨拙的语言对小崔伟敞开心扉。
其实他不是被逼学棋，只是真的热爱。假装不开心，是害怕离开家，害怕崔伟要因为自己放弃公安大学进厂。
长大后两兄弟再难有这般坦诚相对的机会，多的是面对面的冷言冷语与下意识对抗。
但发现崔业出现在抢劫案现场又莫名消失后，黑暗夜色中，崔伟冲到崔业面前质问：受伤了吗？
感情越真，色调越冷。
稀释过后，《棋士》试图呈现的是一种模糊——人与人相处中常常失控的尺度与无法界定的边界。
想要掌控对方，又不想被对方掌控；明明心底在说爱，张口却是将对方推开。
矛盾，暧昧，模糊。
独特的审美将人物之间的情感张力不断拉大，呈现一种流动的状态，捉摸不定却很迷人。
作者性的又一体现，是敢于抽离开来讲述混沌人性，描绘人的失序。而人失序的本质，指向人生的荒诞本色。
剧中有一幕令我印象深刻：
秦晓铭一条人命，在崔业手上。杀了，可以以绝后患；不杀，他很有可能去向警方告发。
犯罪“初体验”，崔业即便有理性主导，也有心理障碍，于是他求到了2000年的电脑之神面前。
电脑算命告诉他，人要向善。
回到废弃仓库，他拿起玻璃碎片，想给秦晓铭解绑，秦晓铭却误以为崔业要杀他，把自己洗钱的把柄一口气全倒给了崔业，让他放心自己绝对不会报警。
当你不去控制生活时，却反被生活控制。这一刻黑色幽默与荒诞色彩拉满，回想起来仍觉得是妙笔。
此外，《棋士》的镜头语言、色调风格都很讲究，耐得住推敲琢磨，甚至每一笔都有它的“言外之意”。
比如位置隐喻处境，潜移默化构建观众认知。
表彰大会，崔业出场，他该是被祝贺的主角，却隐在画面最角落。
人未到，声先至，随着小孩抬头仰视，崔伟露出真容。
再比如，意象的运用将关系可视化、命运具象化。
崔伟给炎高买的小霸王学习机压在棋盘之上，直白体现权力关系。
金鱼奄奄一息躺在崔业手心，秦晓铭缺水被他遗忘在废弃工厂。
金鱼与秦晓铭的蒙太奇，早早暗示了掌握在崔业手中，秦晓铭将被换命的未来。
火光摇曳，映射人物内心的焦灼与毁灭。
父亲坟头，衣物燃成灰烬，崔业从父亲处继承来的棋士精神与价值体系就此崩塌。
这些写意的妙笔可以透视人物内心，渲染氛围，让观众自然沉浸其中，与人物达到情绪共鸣。
包括镜头转场，也在暗示人物关系的变化与流动。
崔伟凝视芦苇荡，视线的尽头蔓延，终点是崔业的“犯罪现场”。
脚步声从身后传来……夏生出现，一言不发，成为他最忠诚的信徒。
镜头语言的配合说明，让《棋士》涌动出更强有力的后劲，让人欲罢不能。
五集之后，我最大的感慨是《棋士》之于当下国剧市场的稀缺性。
人物塑造独特，让人眼前一亮且欲罢不能；叙事懂藏锋，而内在张力拉满；细节耐得住推敲，镜头语言新奇生动……
它的出现，吸引观众也留住观众。
还是那句话，看不够。
