彦 东
图为代大权版画《永远的战士——彦涵》。
一年一清明，一岁一追思。犹记得2011年，父亲彦涵生命的最后时光，重病的他住进了北京协和医院。每个傍晚，我都会看到父亲透过窗户，久久凝视那轮即将落下的夕阳，他的目光深邃又带着一丝难以言说的怅惘。
一天，我前去医院探望。父亲缓缓说道：“最近我常常回忆一生，就像放映老电影，画面一幕接着一幕，尤其是想起那些在反‘扫荡’中牺牲的战友，他们年轻的面庞清晰地浮现在我眼前，实在是太年轻了……而我，作为战争的幸存者，活了下来。”说着，父亲的眼中泛起了泪光。
他当着我的面，打开放在窗台上的画册，翻到1987年创作的木刻《牺牲颂》，讲起一段真实往事：1942年，日军对太行山八路军根据地发动大“扫荡”，一名八路军战士在与敌人的殊死搏斗中壮烈牺牲，却至死未倒，背靠山崖，屹立而亡。这件事深深震撼了父亲，他认为战士英勇就义的姿态彰显了中华民族的英勇不屈。在木刻里，他将战士塑造成太行山的化身，让其英雄气概与日月同辉，永垂不朽。
父亲谈到他的这些作品时，总会提到在太行山4年的战斗经历。从1939年到1943年，他经历了日军两次大“扫荡”。1942年的大“扫荡”尤为惨烈，父亲带领的仅有十几人的木刻工厂，就有4位同志牺牲。其中3人在突围时与敌人遭遇，赤手空拳搏斗，被敌人用刺刀残忍地挑开肚子，英勇就义。得知这一噩耗，父亲悲痛不已!也正是在两次大“扫荡”期间，父亲身兼战士和画家双重身份，一手拿枪，一手握刻刀，创作了《奋勇出击》《宁死不屈的人们》等作品。
面对残酷战争，父亲说突围时曾告诫母亲白炎：“如果与敌人遭遇，就跳崖，绝不能当俘虏!”我不解，问他原因，父亲只答了五个字：“这就是气节。”他感慨道：“那时我们时刻准备牺牲，提着脑袋干革命，最大的愿望就是看到抗战胜利，牺牲生命也无怨无悔。这就是为什么我回延安后，听到冀西五壮士跳崖的事迹，立刻创作了木刻连环画《狼牙山五壮士》，因为感同身受。”如今，这套木刻已成为表现世界反法西斯战争东方主战场的经典作品，被多国博物馆收藏。
1943年，父亲回到延安。生活暂时平静，可他脑海中的战斗从未停止，那些可歌可泣的故事在心中回荡。于是，他开始整理这些震撼人心的往事，由此进入第一个创作高峰期。在太行山的4年，他不仅带领同志们突围，还按上级指示帮助群众转移。行军途中，他看到民兵用绳索将妇女儿童转移到悬崖峭壁下的深洞隐藏，自己则准备与敌人打游击战，便据此创作了套色木刻《把她们藏起来》《不让敌人抢走粮食》等作品。
父亲还向我讲述了一件终生难忘的事：大“扫荡”后，他们成立宣慰团，去安抚遭受敌人残害的老百姓。在一个村子，他见到一位老大娘，她唯一当民兵的儿子被日本人头朝下塞进茅坑，活活呛死，大娘哭瞎了双眼。那无尽的悲伤让父亲刻骨铭心。大娘只说：“我虽然看不见你们，但是摸摸你们的脸也好。”这一幕促使父亲创作了木刻《来了亲人八路军》。画面中，失明的老大娘正抚摸着小战士的脸。
经历这些惊心动魄的事件后，父亲内心总是难以平静。他觉得有必要将英雄事迹集中呈现在一幅画面上。于是，他彻夜构思，精心刻画，在一块不大的梨木板上创作出这样的情景：一个战斗到最后一刻的八路军战士，在老百姓的托举下，仍用机枪顽强地与敌人战斗。作品完成后还未取名，诗人艾青问他表现的是什么时候的战斗，父亲随口说：“是敌人搜山的时候。”艾青便说：“好，就叫《当敌人搜山的时候》。”如今，这幅木刻已成为中国美术史上的经典之作，成为中国人民英勇抵抗外来侵略的象征。
此后，父亲创作抗战题材的脚步从未停歇。1953年，他为人民英雄纪念碑设计正面浮雕《胜利渡长江》。1957年，他应邀创作大型历史油画《八路军东渡黄河深入敌后》。抗战胜利20周年时，他集中创作了一批“抗战木刻组画”，包括《抬担架》《送参军》《麻雀战》等。其中，套色木刻《泉水》取材自他的亲身经历。大“扫荡”突围时，父亲饥渴难耐，看到战士们在岩石缝隙抢水，他挤不上去，这时一个战士递给他小半杯混着泥浆的水，说：“给你吧，发扬阶级友爱。”这让他感动得热泪盈眶，后来便创作了《泉水》记录此事。这些作品作为“活态档案”，与抗战史料形成互文，共同构建起抗战史的多元叙事体系。
生命的最后时光，父亲抚摸着窗台上的十几本画册说：“当年去杭州艺专上学时，潜伏在你舅舅家的中共地下党员陈佛生曾对我说：‘本来想让你报考警官学校，打进敌人内部，但看你执意不肯，那我送你一句话，不要去画风花雪月，而要去画沧海桑田。’当时我只知字面意思，不理解内涵，在太行山的生死斗争让我明白了‘沧海桑田’指的是时代巨变。我从未忘记这句话，也用一生践行它，今生无悔。”
2011年9月26日，父亲这位坚强勇敢的战士，永远地离开了我们。但他用鲜血与烈火所凝结的木刻作品，将永远铭记那段波澜壮阔的历史，激励着后人奋勇前行!
《 人民日报 》( 2025年04月06日 08 版)
