天还没亮透，屋檐下的燕子就开始喳喳地叫起来。我一骨碌从床上爬起来，走到门口时，看见父亲黑黢黢的身影，那把圆头铁锨已经稳稳地扛在他肩上。
“走吧，还愣着干啥？”父亲跟我说话的时候，还不停地咳嗽。我提上母亲准备好的竹篮，篮子里新蒸的包谷面窝头还冒着热气，几个小菜也是刚刚炒出来的，纸钱、蜡烛一应俱全。
时至清明，大地早已苏醒，不知名的野花野草遍地都是。父亲的腿脚越来越不利索，左腿比右腿短半截，走起路来身子一晃一晃。
忽然想起三十年前那个早上，我也是这样跟在他后头，看他用这双长短腿翻过三道梁，把百十来斤的麦子从公社粮站扛回家，脊背冒出的热气把衣服都湿透了。
祖坟在柏树林深处，我家田地边，那是父亲四十年前一锄一锄开出来的。那时候刚分田到户，父亲把分到的十棵柏树苗当宝贝伺候，每天从山涧挑水浇灌，一连好多天。
如今，这些树都有碗口粗，枝叶密密匝匝，遮得人影都看不清。祖父的坟头圆滚滚，父亲说，这是好兆头，代表地气旺，来年收成差不了。
父亲用铁锨把新土拍得紧实，“你爷爷走得早，连张相片都没留下。”他一边咳一边说，“那年闹饥荒，他揣着半块麸皮饼子到山上去采药，谁知，从此阴阳两隔。”
我盯着青石碑上深深的字迹，忽然想起奶奶常说，爷爷见不得人哭穷。有一回，邻居来借粮，他把自家粮缸里本就不多的粮食铲出一大半，全都给了邻居。
坟前的柏树叶簌簌作响，像奶奶在笑。虽然过去了很多年，但我至今依旧记得她织布的模样，木头平机咔嗒咔嗒响，梭子在她手里飞快地翻转。那时，村里小媳妇都来跟奶奶学手艺。
平日走亲戚，奶奶总喜欢带着我，吃饭时，她把肉片夹给我，自己却啃着骨头，还说：“我老了，牙口不好，吃肉更不行，就爱这个，尝个味儿。”
我十三岁那年，雪下得很大。腊月二十七，奶奶靠在床头给我缝棉袄，针脚走得又慢又歪。缝着缝着，她忽然说：“明天该蒸年糕了。”
话音没落，奶奶手里的顶针就骨碌碌滚到地上。后来，我听村里老人说，老人家这是算准了时辰——三天后发丧，正赶上除夕，不耽误儿孙过年。
父亲在坟前摆好供品，突然转身去了旁边，我知道他又去给大伯上坟。他曾说，东南西北四个方向，每个方位都埋着他的至亲。
父亲跪下去时，膝盖陷进松软的春泥。他磕头的架势还是老样子，额头贴地，脊梁弯得厉害。前年的这个时候，我分明看见他努力了好几次才起来，身体越来越不行了。
如今，轮到我给父母上坟，黄纸在风里打着旋儿。妻子把酒浇在坟前，清亮的酒液渗进泥土，转眼就没影了。我想起母亲临终前攥着我的手，“我不想走，我还想带孙子……”
山梁上布谷鸟叫得正欢，山涧的水还跟三十年前一样清亮。父亲当年栽的柏树又抽了新芽，嫩绿的针叶上挂着水珠。母亲时时惦念的小孙子，在城里已然长大，她要是活到现在，该有多好。
尘归尘，土归土，我的亲人，我的祖父祖母，我的父亲母亲，都长眠于此，如今我还在，清明有我记得他们。若某天，我也躺在这黄土下，又有谁，还记得他们？
