01
我叫黄建国，今年53岁，初中学历，已婚，有两个孩子，大女儿已经出嫁，小儿子刚参加工作。
我在一个小县城的电力公司干了二十多年，前年刚刚退休，现在每月有三千多的退休金，日子过得还算安稳。
我们家在县城边上有个老宅，年轻时为了生活也搬进了城，后来父母去世，老宅就一直空在那儿，偶尔清明、寒假我才回去住一两天。
我老婆叫张桂花，比我小两岁，性子温和，操持家务是一把好手。
我们这代人，感情不像年轻人那么热烈，更多是相濡以沫的习惯，几十年下来，也算是有了感情。
我们的小儿子去年刚在市里找了工作，月薪五千多，我们俩一合计，干脆把车从单位那边转到自己名下，方便以后接送孩子、出去走亲戚。
今年过年我们是在老家过的，年初一到初六，家里来了一波又一波的亲戚，张桂花几乎没歇过，我看着也心疼。
年初七一早，我们就准备返程回县城。就在我把行李放进车里的时候，手机响了，是老家一个老乡打来的。
“建国啊，你是不是要回县城了？”是刘志超，我们村的一个老乡，比我小五岁，打小我俩一块放牛、掏鸟窝，算得上是玩伴，只不过他工作一直不太稳定，前几年在外地打工，这几年回了村里，偶尔在镇上搬货、开三轮车挣点小钱。
我心里咯噔一下，没敢立刻答应，含糊地说：“嗯，是准备回去，怎么了？”
“我媳妇要去县城看病，正好你不是也回去嘛，顺路捎我们一程呗。她不晕车，坐后排就行，咱们老同学一场，你也知道我这几年不太宽裕，实在是省点是一点，路上饭我请，你就当是帮帮忙。”
他这话说得不轻不重，但我听出来了意思：想蹭车，还让我请饭。
说实话，我心里非常不舒服，可脸上还得笑着：“这……我得问问我老婆，她车晕得厉害，怕人多她受不了，我回头给你回电话啊。”
说完我挂了电话，张桂花从屋里出来，看我脸色不太对，问怎么了。我把情况一说，她眉头一皱：“你要是愿意拉，那我就坐副驾去，你让他们坐后头。可你得想清楚，以后这事儿要是开了头，年年都得拉人。”
我点了点头，心里更坚定了想法。
我回拨了电话，语气平和但坚定：“志超啊，我老婆晕车厉害，车里多一点人她就受不了，可能真不太方便，你们还是坐车吧，镇上不是有车去县城嘛。”
电话那头明显沉默了几秒，然后说：“哦，那算了吧，我再想办法。”语气里有点不高兴，但我也不打算多说。
挂了电话，我站在院子里，望着远处的山坡，心里翻涌起来。这一件小事，却让我回想起这些年我们之间的种种。
02
刘志超其实不是第一次“借人情”。
我们小时候确实玩得挺好，但成年之后，彼此的生活就渐行渐远了。
他家条件一直不好，父亲早逝，母亲身体也不好，他是家里的长子，下面还有两个弟弟一个妹妹。
日子过得紧巴巴的，也没人怪他，可他自己却一直有种“我是老同学，你们得帮我”的理直气壮。
几年前，我还在电力公司上班的时候，他突然跑来找我，说他弟弟在县里要找工作，问我能不能“托人安排一下”。
我当时确实有点人脉，可那种安排工作不是一句话的事，得搭关系、花钱、求人情。
我给他说了实话，他却一脸不乐意：“你不是在单位混得挺好的吗？
介绍个临时工都不行？”
我当时没说什么，只是淡淡回了一句：“我混得好，也有我自己的难处。”
那之后他就有点疏远我了，逢年过节也不再联系。直到最近几年，才又开始时不时冒出来。
前年，我家装了个新电热水器，旧的还算能用，我放在老家屋后的小仓库里。有一回他来串门，看到后就说：“你这个旧的也没用了吧，给我得了。”我本来想留下备用，但也不好拒绝，便说：“行吧，自己拉走。”
他当时一脸高兴，临走还说：“改天请你喝酒。”结果到现在也没见他请客。
去年我过生日，他打电话问我在哪儿，我说在家里吃饭，他就说：“我给你送个蛋糕吧。”我还挺感动，结果他来了之后，蛋糕是个二十几块钱的小店样式，倒也无妨，关键是他又带了个朋友来，吃了我们一桌子的饭，临走还打包了点炒菜，说给他老婆尝尝。
这些事儿一桩桩一件件，都不是大事，但堆在一起，就让人心里很累。
我不是不愿帮人，也不是太计较利害得失。可我总觉得，他把“朋友”这两个字，用得太随意了。
真正的朋友，是不会让你为难的。他总是以“朋友”的名义给你出难题，让你不好拒绝，又不想付出什么，甚至还要你倒贴。
我记得有一年，我们村里办喜事，我和桂花都去了。那天正好下雨，我们撑着伞走进去，他老婆在门口看到我们，就拽着我说：“你家建国是老同学，来帮我们做点活儿吧，厨房缺人。”
我真的是一头雾水，摆席不找自家人，反倒找外人？但碍于面子，我还是进去了，帮忙洗了两个小时的碗，连口饭都没吃上。
回家的时候，桂花在车上一句话也没说，到家才淡淡地说：“这人，咱以后少来往吧。”
我没接茬，但心里默默记下了。
人情这东西啊，讲的是互相的，你来我往才是人情。你只来不往，那就是消耗。
这次他打电话让我捎一程，又要我管饭，我是真的有点忍不住了。
张桂花后来问我：“你是不是觉得自己太绝情了？”
我想了想，说：“不是绝情，是不想再被人骑在头上。”
她点了点头，没再说什么。
我知道，她懂我。
03
我们回到县城那天，天色微暗，路上车不多，倒也顺利。进了家门，我拧开热水器，泡了壶茶，坐在阳台上望着远处的楼影，心里反倒轻松了不少。
这一路上，我没有带上“老乡”，但带回来了一个清醒的决定：以后，该拒绝的，就要拒绝。
人到中年，朋友不需要太多，真心的几个就够了。那些只知道索取，从不考虑你感受的人，不是朋友，只是消耗你的人。
我不怕帮人，但我害怕被“理所当然”地利用。
这世界上，最可怕的不是陌生人的冷漠，而是熟人的理直气壮。
我想，或许我们每个人，都该学会在适当的时候说“不”。
哪怕别人不理解，哪怕被说冷漠。
真正的成熟，不是变得圆滑，而是学会保护自己的善良。
