（人民日报健康客户端记者 张瀚允 王宁 曹宇悦）“妈妈，我来看你。”
4月4日，清明，阴天。浙江大学医学院的花园里，赵慧在石碑前放下一束白菊，摸了摸上面母亲的名字，刻痕崭新。
母亲陈麟湘3月25日病逝，享年94岁，曾是一名妇产科医生。十年前，她签下志愿书，无偿捐献脑组织、眼角膜和遗体。如今，她成为了纪念碑上镌刻的第1446位“无语良师”。
浙江大学医学院“无语良师”碑。浙江大学医学院供图
两天前，浙江大学医学院的“00后”医学生周基屹刚上完最后一堂解剖课。他今年大三，就读于浙江大学临床医学专业，本学期的局部解剖学课程，是他第一次接触大体老师。
最后一节课，在老师的指导下，周基屹与同学缝合好大体老师身上的伤口，三次鞠躬致敬。回想起两个月前，在人体表层划下第一刀的生疏、惶惑，周基屹看着大体老师熟悉的面容，感念之余，心中还有几分不舍。
医学的道路还很长，他决定带着这份感受继续向前走。清明节当天，作为志愿者代表，他站在“无语良师”碑前，向遗体捐献者们献上花圈。一旁的小桌子上，每位前来参观、祭奠的访客和学生都可以自行领取一朵小雏菊。
截至4月4日，浙江大学医学院的“无语良师”碑上共刻有1449个遗体捐赠者的名字。三座一米多高的花岗岩石碑呈敞开的扇型，像一个温暖的怀抱，面对来访的家属、师生与游客，无声地诉说生命背后的故事。
4月4日，清明节，在浙江大学医学院“无语良师”碑前参观、祭奠的人群。受访者供图
“解剖是基础，让孩子们拿我练练手”
母亲陈麟湘第一次和女儿提起捐献遗体的决定，是2015年一个平常的午后，那年她84岁，身体还算硬朗。
“她把一切材料都准备好了，像聊家常一样，跟我说需要家属签同意书。”赵慧回忆。上世纪50年代，陈麟湘与丈夫一同毕业于哈尔滨医科大学，被分配在黑龙江省鹤岗市工作。后来，丈夫从杭州红十字会医院内科调至径山镇长乐平山农场，为一家人团聚，陈麟湘也来到农场医务室工作，直到1982年，调至杭州市临平区第一人民医院，担任妇产科副主任。
父母、外祖父母皆从医，从小在医生家庭中耳濡目染，赵慧对遗体捐赠并不抗拒。只因父亲早逝，面对母亲如此坚决的要求，赵慧还是有些意外：“一开始不能接受，但又不能违背她。我想着，她身体还好，反正时间还长，就先答应下来。”
没想到，这份承载着母亲心愿的志愿书，此后便一直被她带在身边。陈麟湘准备了一个牛皮纸袋，里面装有遗体捐献的所有相关材料、自己的体检报告和照片，几次住院治疗期间，都随身携带。
3月25日，94岁退休医生陈麟湘去世。她将遗体无偿捐献给浙大医学院，成为第1446位“无语良师”。受访者供图
“没什么好难过的，人总是要走这一条路。”今年3月，陈麟湘的身体状况突然恶化，临走前，她依然保持着一个医生的冷静，清醒地评估自己的状态。上救护车前，她拉住女儿的手，喘息着叮嘱道：“别忘记带上我的文件袋。”
监护仪上的指标变为直线，发出尖锐的鸣叫。眼角膜捐赠的最佳接受时间，是在捐献者去世后6小时以内进行。赵慧强忍泪水，遵照母亲的遗愿，拨打了杭州红十字会的电话，一个小时后，工作人员过来接走了她。
清明节前夕，赵慧向人民日报健康客户端回忆母亲的生平：年轻的时候妇产科工作忙，只有两个医生轮班，遇到夜间急诊，传达室的阿伯打着手电筒来敲门，母亲从被窝里跳起来就往外跑，杭州的冬天又湿又冷，待到回来时，整个人都冷得像块冰。几乎从没休过假，母亲退休时，竟攒下了300多天的假期。尽管如此，她还是坚持出门诊到73岁，直到查出乳腺癌，又因房颤安装了心脏支架……
“她一定很热爱医生这份工作。”赵慧想起，有一天，她陪在母亲病床前，又说起捐献的事。母亲说：“医学生要学好这个专业，解剖是基础。上课没有遗体用，怎么学得好？我把自己捐出去，让孩子们拿我练练手。”
局部解剖学第一堂课前，同学们身着白大褂，向大体老师们鞠躬致敬。浙江大学医学院供图
“以彼之血肉，授吾之医理”
用刀刃划开皮肤，分离肌肉和骨骼，找到埋在其中的某一根血管或神经……一不小心，操作失误，锋利的手术刀划破了几根细小的血管和周围软组织，周基屹的第一反应，是对躺在解剖台上的大体老师说一句“抱歉”，尽管他不会说话，也不会喊疼。
2025年2月18日下午，飘着小雨。在寒凉的江南早春里，周基屹迎来了自己的第一堂人体解剖实操课。他有些紧张，提前一个多小时就到了实验室等待。
同学们陆陆续续地来了。与以往的课前不同，没有人玩笑，没有人大声讲话。银色的解剖台寂静无声，闪烁着金属的光泽。有同学在小声交谈，好奇地猜测这位即将为他们“授课”的“老师”：他多大年纪？生前做什么工作？性格开朗还是温和？
清明节前夕，浙江大学医学院举行“无语良师”缅怀活动。浙江大学医学院供图
当解剖台的盖子打开，台面缓缓升起。袋子拉链被打开，周基屹看着眼前的“老师”：他是一位约莫六七十岁的男性，残留的胡子和头发稀疏，四肢纤瘦，腹部微微隆起——接下来的8个星期、16堂课，他将用自己的躯体，为他周围的8-9个大三学生，完成他们医学生涯中至关重要的一课。
在那片刻的沉默里，周基屹看着大体老师平静而安详的面容，仿佛听到他在说：“同学，希望你珍惜这次学习机会，不要辜负我的付出啊。”
“宁愿在我身上划错千刀万刀，也不愿在患者身上划错一刀。”实验室墙上这句醒目的标语，时刻提醒着这堂课的特殊和来之不易，也让这些青涩稚嫩的刀尖，变得更加谨慎、认真。
不同于标准化的教科书，每位“老师”的身体都各有特点，时间久了，年轻的孩子们也开始学着给“老师”们诊病：“他的右胸口连接着一个半金属、半塑料的圆球，类似心脏起搏器；腹部也有一定的结构损伤，可能是做过开腹手术……”通过这些推断，学生们试图去还原他们的生平。
“每一位遗体捐献者，曾经都是一个鲜活的生命。‘无语良师’教给我们的第一课，不只是技术，更是医生的责任，以及对生命的敬畏与热爱。”周基屹说。
清明节前夕，浙江大学医学院的学生到“无语良师”碑前献花。浙江大学医学院供图
开通捐献者家属免预约祭奠通道
1983年，浙江大学医学院的解剖室第一次收到遗体捐献登记表，泛黄的文件表里每年仅有个位数的捐赠。2012年，浙大医学院建成百年纪念之际，学院筹建“无语良师”碑，当时也只有250余位捐献者。
如今，青石凿刻的碑文上，1449个姓名连成特殊的年轮——他们当中有退休干部，有抗战老兵，有医务工作者、教师、农民……大多数都是普普通通的劳动者，还有一些是癌症患者，他们将身体奉献给医学研究事业，希望更多人不再受疾病困扰。
今年4月，浙江大学医学院联合学校等相关部门，首次开通“无语良师”亲属进校祭奠专属通道，每年清明、冬至前后各15天，每位“无语良师”的家属均可凭遗体捐献证书，携10人内的亲属直接入校祭奠，无需额外预约。
“开通专属通道不仅是为了方便家属，更是对‘无语良师’奉献精神的延续与致敬。”浙江大学医学院解剖实验室主任姜华东告诉记者，专属通道开通后，广场外迎来了更多捧着菊花的人群。据不完全统计，清明节前后3天，已有约300人预约进校祭奠。
清明节，赵慧带着女儿，也来到了“无语良师”碑前。女儿继承了外婆的衣钵，现在在杭州医学院康复专业读大三。生前，母亲陈麟湘在遗书中写到：“遗体捐出去了，把我的头发和你们父亲葬在一起。”那时，这位为医学事业奉献了一生的老人，不了解遗体捐赠的期限，以为自己会永远留在这里，却也下定了决心。
4月，浙江大学医学院开通“无语良师”亲属进校祭奠专属通道，家属前来献花祭奠。浙江大学医学院供图
“妈，放心，我一切都好，就是太想你。”面对石碑，赵慧轻声说。
“他们的生命已然终结，却无私地浇灌着他人的健康之树；他们的躯体或许不再完整，却时刻庇护着他人的生命周全……”在这里，死亡不是终点，而是生命教育的起点。无声的颂词下，三座纪念碑的中央种着一株万年青的幼苗，碑侧还刻着两束常青藤，它们都象征一个共同的寓意：虽死犹生，生生不息。
