对于已经70多岁的作家毕淑敏来说，近期出版的长篇小说《昆仑约定》，是她特意留在人生步入老年时完成的作品：“年轻的时候没有写，是怕自己写得不够好，技艺不够，没办法把那些强烈的震动感表达清楚……有一天，我算了算日子，已经70岁了，那就开始吧！”
毕淑敏对昆仑山有别样的感情。年轻时，她曾在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1987年，毕淑敏发表中篇小说《昆仑殇》，关于昆仑的故事被她称为写作的“初衷和坚持的动力”，也让她一举成名。而后的几十年来，再为昆仑写作的种子便长久地埋在她的心中。
《昆仑约定》以上世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。未定国界处，气候条件恶劣、物资匮乏、医疗条件简陋，挑战重重，戍边战士不畏艰难，用血肉之躯筑起生命的防线。
“这里的故事，只有云知道”——当毕淑敏写完《昆仑约定》的最后一句话时，她感到自己终于完成了对一座山的承诺：“不辜负这座山，是我对自己许下的心愿。那时我们十几岁，在海拔近五千米的边防线上，我和战友们曾全力以赴保家卫国，将残酷过成家常。我们的存在，让背后的山河和人民，安享和平。”
毕淑敏 图据视觉中国
但还没来得及松口气，随之而来的却是身体的极度不适感和倦怠感。当晚，毕淑敏就进了急诊。医生告诉毕淑敏，在她主动脉内有着大的游走性血栓。
其后两年多时间，毕淑敏一边治疗，一边反复修改《昆仑约定》。回忆创作过程中的艰辛，毕淑敏谈到，当初在西藏那么多年几乎没有住过院，但写这部小说的过程中却三次急诊，四次住院，有次，医生径直报她“病重”，“潜伏了半个多世纪的心愿，一朝实现，险些耗尽我全部生命能量。”
面对凶险的病情，毕淑敏表现得很淡然：“直面死亡之前，我终将《昆仑约定》初稿的最后一个字，完成了。”年轻时，毕淑敏曾觉得自己在“任何地方”都可以写作，但修改《昆仑约定》的过程中，她选择住进了养老公寓，她说：“这个环境，比较接近‘人之将死，其言也善’。”
西藏阿里地区一角 图据IC
在《昆仑约定》的自序中，毕淑敏写道：“我年轻时，身体里居住着沧桑的灵魂。当我七十岁时，借这部小说的书写，重新潜入十六岁半的心灵，寻觅温暖与光明。我的工具，是我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指，我的心肝脾肺肾……总之，全身总动员。熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。”
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静
