在美国企业界，特别是华尔街和科技行业，越来越多的企业家、高管和普通员工为了应对激烈的职场竞争和提高工作效率，开始依赖各种药物。这不仅仅是传统意义上的咖啡因或能量饮料，而是处方药物如阿德拉（Adderall）、万思达（Vyvanse）等ADHD药物，甚至包括氯胺酮和迷幻药等更具争议性的物质。
在华尔街的投资银行和金融机构中，初级分析师和助理银行家们常常面临每周90至100小时的工作时间。这些年轻的金融精英们每天清晨踏入办公室，往往又直到凌晨才能离开，而第二天清早又必须精神抖擞地出现在客户面前。为了应对这种近乎不人道的工作强度，许多人转向了处方兴奋剂，并将它们视为职场生存的必需品。
马克·莫兰的经历就是典型案例。作为一名在纽约瑞信实习的年轻投资银行家，面对即将到来的每周90小时工作量，他向同事寻求建议。他们给出的解决方案令人震惊却又在业内习以为常：去华尔街的一家健康诊所，告诉工作人员你难以集中注意力。
莫兰按照建议前往诊所，只花了五分钟填写了一份简单的调查问卷，回答诸如"是否难以保持条理"、"是否拖延"等问题。随后的医生问诊更像是例行公事，医生直接草率地宣布他的答案表明他患有注意力缺陷多动障碍（ADHD），毫不犹豫地开出了阿德拉的处方。整个过程快速而机械，反映了美国医疗体系中存在的严重问题——精神类药物的过度处方和获取的便利性。这些精品健康诊所和远程医疗平台使获取ADHD药物变得惊人地容易，它们通常不接受保险，收取高额费用，却提供极为宽松的药物处方标准。
"他们给了我处方，几个月内，我就上瘾了，"莫兰回忆道。"你开始依赖它才能工作。服用阿德拉后，我能连续工作数小时，甚至对年轻投资银行家的一些单调任务产生兴趣，比如在PowerPoint上对齐公司标志或在Excel中格式化单元格。"这种药物让他能够在极端工作条件下保持专注，但同时也开启了依赖的恶性循环。
这种现象已经在职场公开化。在旧金山富国银行医疗保健投资银行部门工作的乔纳·弗雷描述，有同事会在公共办公区的办公桌上直接吸食碾碎的阿德拉药片，而周围没有人对此有异议，仿佛这只是提高工作效率的正常手段。在杰富瑞集团休斯顿办公室，分析师们在制作财务模型和PowerPoint幻灯片时，一次会放两个Zyn尼古丁袋。空容器通常在公共办公区堆成金字塔，成为工作强度的另一种象征。
更极端的是，在休斯顿有银行家会一口气喝下"魔爪炸弹"——一杯装满魔爪能量饮料再加入一支超强版5小时能量饮料的混合物，相当于一次性摄入近五杯咖啡因的量。这种行为背后是一种不断推高极限的文化，仿佛不靠药物和刺激物就无法完成工作任务成了行业默认的规则。
而在科技行业，另一种趋势正在形成：使用氯胺酮和迷幻药物如裸盖菇素（魔术蘑菇）来增强创造力和专注力。保险经纪公司Frontier Risk的首席执行官詹姆斯·惠特科姆在氯胺酮体验后，创建了一种特殊的团队视频会议形式，让12人团队每周聚在一起，大部分时间只是看着彼此工作，没有议程。他承认，清醒的自己本会认为这种共同沉默的坐着太过"神神叨叨"，不适合职场，但在药物影响下，他认为这可以激发即兴的协作。
佩吉·范德普拉什在疫情初期她的金融咨询公司陷入困境时，开始服用小剂量的魔术蘑菇，发现自己能长时间专注于重要任务。她将这种体验称为"生物黑客的下一个层次"，并进一步表示说"如果我在两小时内比旁边的人在八小时内更有创造力，那就是一种优势"。这种思维方式反映了科技行业对效率的极度追求，以及将人体视为可以被"黑客入侵"和"优化"的系统。
这些行为背后有着强大的经济动机。在华尔街，初级银行家的薪水可达20万美元，而成功晋升可获得七位数年薪。纽约精神科医生塞缪尔·格拉泽指出："要工作这么长时间，唯一的方法就是你真的非常非常渴望表现出色。巨大的经济回报可能会促使人们使用药物来提高业绩。"
获取药物的途径也变得更加便捷。像纽约的Trifecta Health这样的精品健康诊所以及在疫情期间蓬勃发展的远程医疗网站，都使获取ADHD药物变得异常简单。拥有并经营Trifecta的精神科医生爱德华·弗鲁特曼承认，他的客户中有50%来自华尔街。这些客户转向他是因为他们认为自己的高能工作几乎不可能在没有药物帮助的情况下完成。"任何人类真正能产出和做的事情都是有限度的，"这些医生还借口说工作困难可能是未经治疗的ADHD的迹象。这种说法模糊了正常人类能力的界限与病理状态之间的区别，为药物的过度使用提供了合理化的借口。
然而，这种追求效率的做法带来了严重的负面后果。阿德拉和万思达被归类为二类管制药品，与可卡因和阿片类药物并列，因为它们有很高的滥用潜力。滥用可能导致严重的健康问题，包括心脏病、体重急剧下降、失眠和精神问题。
莫兰的经历就证明了这一点。他从阿德拉换成了万思达，剂量稳步增加到每天70毫克，这是该药物的最大日剂量。在纽约的精品投资银行Centerview Partners工作期间，他曾在办公室为客户准备推介材料直到凌晨5点，回家换衣服后，大约上午9点又回到办公室与客户会面，途中服用了万思达。那天上午，在调整一个财务模型时，他开始出现心悸，感觉就像刚跑完800米冲刺，"只不过我是在Microsoft Excel上而不是在跑道上。"那一刻他意识到必须停止使用这些药物。
银行家弗雷的故事更突显了药物依赖的恶性循环。他开始服用阿德拉是为了应对在旧金山办公室凌晨4点开始并持续到第二天凌晨2点的工作日。当他在纽约找到新工作后，工作量至少增加了两到三倍，医生提出增加他的剂量，他欣然同意。"我开始早上服用一次，下午再服用一次，一开始是一周五天，然后变成了一周七天，因为我大多数周末都在工作，"他回忆道。
随着时间推移，弗雷开始忘记是星期几，因为药片使他陷入不间断的高效狂热中。他失去了食欲，体重下降了约25磅。最终，他在2022年辞去了工作，停止服用药物，搬回父母家。大约一个月后他才感觉恢复正常：晚上会出现冷汗，要么连续睡12个小时，要么根本不睡觉。"我开始时了解使用阿德拉的风险，"他说。"但回报是成为董事总经理并获得七位数的薪水。我觉得我必须有一个优势才能成功。"停药后，"我基本上必须重新学习作为一个在社会中运作的人类的基本知识，而不仅仅是去办公室工作到死。"
药物依赖不仅影响身体健康，还会改变使用者的性格和社交能力。一位在纽约古根海姆合伙人工作的前银行家表示，他每天早上服用50毫克的万思达，有些晚上服用20毫克的阿德拉，这远高于格拉泽医生所说的典型起始剂量（每天30毫克的万思达或5毫克的阿德拉）。他发现药物让他感到反社会和孤立，阻碍了他在工作中进行随意交谈的能力。"我觉得药物使我变得像机器人一样，高度交易性，无法接受与陌生人社交的想法——因为我看不到即时的价值增加。"这种描述令人不安地展示了药物如何剥夺了使用者的人性，将他们转变为纯粹的生产工具。
在波士顿从事商品金融工作的一位女性也有类似经历。在阿德拉的作用下，她可以连续数小时专注于分析商品市场的晦涩趋势，构建复杂的电力价格预测，甚至在办公室连续待上48小时。她减轻了约30磅体重，几乎不怎么吃东西，但她在工作上取得了成功，决定不去过多考虑这一点。随着时间推移，她表示药物改变了她的性格，使她过度自信并在财务上不负责任。她会在工作时短暂休息，通过投资便士股票赌博她的积蓄。近两年后，她意识到自己依赖这种药物才有精力做任何事情。她试图立即戒断，但停药后，她停止去上班，开始在便士股票上损失数千美元，没有动力去任何地方或做任何事情。2021年，她最终辞去了工作，卖掉了股票，暂时搬到了加利福尼亚，从那以后一直在与抑郁和复发作斗争。
然而，药物滥用的恶果不仅限于健康问题，甚至可能导致职业生涯的彻底毁灭和犯罪行为。曼哈顿的精神科医生格拉泽警告说："一旦某人上瘾，他们大脑中帮助做出正确决定的部分就会被关闭。"这一点在一位前富国银行投资银行家的案例中得到了惊人的印证。
这位来自长岛的投资银行家本是个"好孩子"——曾是童子军，毕业于商船学院，并在海军预备役服役。然而，当他进入华尔街后，面对每周六天、每天从早九点到午夜的"PowerPoint打工人"生活，他很快求助于阿德拉。尽管他自认并没有注意力缺陷多动障碍，但他还是通过一个不太严格的医生获得了处方。"看到人们工作18小时，通宵达旦，我就慌了，心想'没有帮助我做不到这个,'"他后来回忆道。
不久后，这位银行家找到另一个医生开出了第二个处方，每天服用约80毫克阿德拉——是最大剂量的两倍。药物让他变得狂躁、好斗，愿意冒险——而这正是他走上犯罪道路的开始。
在2010年的一个深夜，在服用过量阿德拉后工作到很晚时，这位银行家开始浏览银行共享电脑驱动器上的内部文件夹，发现周末被修改的项目文件夹很可能与正在进行的交易有关。"我在阿德拉作用下的思维会产生这些离题的想法，想出复杂的计划，这就是一切的开始，"他后来承认。
受到经济压力和药物影响的双重作用下，他开始向朋友泄露银行正在进行的机密交易信息。朋友们购买那些即将被收购公司的股票，在交易公告发布后获取利润，然后将部分收益返还给他。这个内幕交易团伙在两年时间里获利超过1100万美元，其中一笔交易甚至涉及7名知情人一次性净赚700万美元。最终，这位银行家和他的共谋者们都被FBI逮捕，他本人被判5年监禁。
在监狱的第一天，他还带着一瓶阿德拉，但不被允许保留。他经历了两周痛苦的戒断，一年多才停止对药物的渴望。后来被释放后，他尝试重建生活，但犯罪记录永远跟随着他。"发生的事情我只能怪自己，"他反思道。"是我自愿服用阿德拉的。但老实说，如果我没有服用它，我想我不会陷入困境，做出那些选择。"
他的忠告对那些仅仅为了在华尔街出人头地而服用阿德拉的人是直白的："持续服用这种药物会改变你的性格和决策能力。不管需要做什么都要戒掉它。即使你需要请几周假也没关系。不管需要做什么都要去做。"
除了导致犯罪行为的风险外，药物滥用还有更直接的生命危险。格拉泽医生警告说，兴奋剂是通向更危险物质的入口，阿德拉也被广泛作为街头毒品购买，但风险在于假冒药片可能被芬太尼污染。2022年，俄亥俄州立大学的两名大学生在服用含有芬太尼的假冒阿德拉药片后死亡。
2023年4月，29岁的迈克尔·布鲁姆，一位在纽约皇家银行加拿大工作的银行家，在家中被发现死亡。尸检显示他因芬太尼和乙醇的综合急性中毒意外死亡。布鲁姆曾被上级警告过使用阿德拉的问题，但他表示需要这些药物来集中注意力。在死前的晚上，他从办公室回家后继续工作了一整夜，凌晨3:30还接了同事的电话。
在硅谷及其他地区，情况也同样令人担忧。网络安全分析师马库斯·哈钦斯表示，在他咨询的一些知名科技公司中，迷幻药物如此普遍，以至于员工告诉他，他们感到必须加入才能跟上。"我不喜欢工作文化发展到疯狂工作时间还不够的地步，"他说。"在此之上，你现在还需要服用药物才能工作得更努力。"
华尔街和科技圈这些所谓成功的典范正在向我们展示一种畸形的工作生态，不仅普通员工，连高管和精英们也深陷其中，依靠阿德拉、万思达等处方药物来强行突破人类生理极限，满足无止境的效率和竞争需求。
这种现象本质上是资本对人的彻底异化，把人变成了需要"化学调校"的生产工具。最具讽刺性的是，这些华尔街年轻银行家和科技精英们往往被宣传为成功的榜样，却在背后靠药物支撑那些不人道的工作时长，只不过从体力劳动变成了脑力压榨。更令人担忧的是医疗体系的共谋角色，那些精品健康诊所和远程医疗平台实际上变成了职场兴奋剂的合法供应商，只需几分钟问诊和一张敷衍的调查问卷就能轻松获取管制药物，这种做法不仅模糊了治疗与增强的界限，还为药物滥用提供了制度性保障。资本的逻辑已经渗透到了人类的生物本能中，连身体需要休息这样最基本的信号都被药物强行压制，正如那位华尔街银行家所说，药物让人"像机器人一样"，完全丧失了人的本质属性。
这种加速主义不可避免地带来了可怕的后果：体重急剧下降，性格变得冷漠机械，丧失社交能力，甚至导致犯罪行为和致命悲剧。那些把迷幻药和氯胺酮当作"创造力工具"的科技行业从业者，把嗑药美化为"生物黑客"的下一个境界，实际上是用冠冕堂皇的词语掩盖药物依赖的病态本质。最具恶意的是，这种药物文化已经被内化为职场竞争的隐形规则，不用药就被视为不够努力或竞争力不足，从而形成了一种自我毁灭的循环。资本主义在这里暴露出其最为冷酷的一面：人类不再是目的而只是手段，健康、尊严和生活品质都可以被牺牲，只要能榨取更多价值。
编译：李泽伟，胡夏天
插画：DALL-E
参考来源：
The Drugs Young Bankers Use to Get Through the Day—and Night
They Say Drugs Make Them Better at Their Jobs. Are They Tripping?
The Long Nights and Drug Addiction That Drove a Banker to Insider Trading
Generation Xanax: The Dark Side of America’s Wonder Drug
