清明祭血脉里的眷恋

清明祭血脉里的眷恋

细密的雨丝，自黎明起便纷纷扬扬，笼罩着这座城市。车窗外的雨丝织成灰蒙蒙的帘幕，将长沙的楼宇切割成水墨残片。从岳麓到安化的路，蜿蜒如一条褪色的缎带。车轮碾过碎石，发出细碎的呜咽，恰似记忆里父亲挑担时扁担的吱呀。雨刷器在玻璃上画出单调的弧线，恍惚间，我又看见母亲踮着脚在灶前添柴，火光映得她的围裙泛着橘色的暖。

年近古稀的我坐在副驾驶座，身旁的侄孙紧握着方向盘，专注地穿梭在湿滑的道路上。儿子坐在后座，望着被雨模糊的车窗，若有所思。

看着侄孙专注开车的侧脸，记忆的洪流瞬间将我淹没。他和堂侄年轻时简直是一个模子刻出来的，鼻梁、眼眸，还有专注时蹙起的眉头，无一不像。

思绪飘回小时候，夏日暴雨倾盆，我浑身湿透地跑回屋子，父亲急忙从堂屋迎出来，粗糙的手揉着我的脑袋说：“跑这么急，摔着咋办。”母亲也拿着干毛巾赶来，心疼地为我擦头发，叮嘱我别着凉。那时，父亲会在农忙后借灯光教我辨认农具，传授农耕知识；母亲则常在夜晚，就着如豆烛火，为全家人缝补衣裳。她手中针线穿梭不停，嘴里反复讲着司马光砸缸、狼来啦等经典故事，让我懂得了智慧与诚实的可贵，那些温暖的夜晚，成为我童年最珍贵的回忆。

出城的道路上，车辆排起长龙，都是趁着清明回乡祭扫的人们。雨刮器来回摆动，刮不掉我心头弥漫的思念。车子缓慢前行，每一步都像在丈量我与父母之间那无法跨越的距离，却又让心靠得更近。那些和父母一起度过的平凡日子，在脑海中不断放映，每一个画面、每一句叮嘱，都如同珍宝，温暖着我。

抵达安化老家时，雨仍淅淅沥沥地下着。站在父母的坟前，我颤抖着手点燃蜡烛，那微弱却坚定的火光，在风雨中摇曳，恰似我此刻复杂又浓烈的思念。香烟裹挟着我们的缅怀，缓缓飘散。儿子和侄孙依次肃立在祖坟山的多位先辈坟墓前，他们的沉默中，我感受到家族精神的延续和对先辈无尽的敬意。

耄耋之年的堂兄嫂得知我们回乡扫墓，一上午都在为迎接我们而忙碌。走进家门，满满一桌丰盛的午餐映入眼帘，每一道菜都冒着热气，饱含着他们的深情厚谊。

饭桌上，熟悉的乡音与温暖的问候交织。我们边吃边聊，回忆着往昔的点点滴滴，那些琐碎又珍贵的过往，在欢声笑语中被一一唤醒。听着堂兄嫂讲述着村里的新事旧事，看着他们满是皱纹却又洋溢着幸福的面庞，我心中满是感动与温暖。这一顿饭，不仅慰藉了我们的肠胃，更让漂泊许久的心灵找到了栖息之所，恍惚间，仿佛又回到了天真烂漫的童年时代，那些无忧无虑的时光，好像从未走远。