前不久，机械厂二车间老班长张罗退休同事聚会，得知老林从大城市回家乡探亲，强烈要求老林参加。老林与老同事们早已疏离，本来想婉拒。老班长不经意说了一句：“晓梅也来”！一石激起千层浪，老林的心湖泛起层层涟漪，不由自主地点点头，表示自己一定参加。
老林想起自己的往事，往事既不如烟也不如歌，简直就是“一地鸡毛”。林志强是厂三代，爷爷是机械厂三车间机修工，爸爸是机械厂五车间车工。林志强和周晓梅都是机械厂的临时工，也是一对青梅竹马的恋人，已经到了谈婚论嫁的阶段。
那一年，机械厂实行“顶岗制”，父亲退休可以把岗位让给子女顶替，林志强的父亲想把岗位让给他，而他想把自己进国企成为正式工的名额让给晓梅，因为晓梅的父亲把岗位让给了哥哥。林志强深爱着周晓梅，不忍心让周晓梅当一辈子临时工，想把自己的名额让给自己的爱人。
林志强的父亲急眼了，坚决不同意，万一晓梅跟你分手了，你不是鸡飞蛋打吗？晓梅向未来的公公保证自己一辈子爱林志强，林志强坚持要把名额让给心爱的人。林志强父母没办法，两家人订了亲，算是承认了周晓梅的未婚妻身份，这才同意把顶岗名额让给周晓梅，让周晓梅成为机械厂的正式工。林志强继续当临时工，只等一个良辰吉日，跟晓梅成婚入洞房。
周晓梅终于成为机械厂五车间三班组的一名车工，立即被工友当成“班花”爱护起来。周晓梅肤白貌美大长腿，再加上两条辫子长又长，在正式工的光环加持之下，就像车间里的一只“白天鹅”。林志强继续干着又脏又累的临时工，每天一身灰一脚土的，跟周晓梅走在一起，有点不太般配了。有些不了解实情的工友在背后暗笑林志强这是癞蛤蟆想吃天鹅肉呢，不知道林志强做出了巨大牺牲。
爱情的变故总是来得猝不及防！有一次，晓梅在厂庆演出中跳了一支《沂蒙颂》，台下坐着来视察的总厂领导。张厂长一眼看上了周晓梅，想给儿子找对象。总厂宣传科长很有眼力见儿，当场说要调周晓梅去总厂文工团。总厂厂长的儿子张卫东在机关坐办公室，每天都到车间给周晓梅送橘子汽水，开始疯狂追求周晓梅。
宣传科长跟张卫东穿一条裤子，明着给周晓梅说，你要跟张卫东好，他爸肯定能把你调进文工团，从工人身份转干部身份，工资高、很体面，你愿意一辈子在车间里车螺母吗？再说了，林志强是临时工，你们在一起只能过苦日子！你好好想一想，这可不是一辈子的事情，而是几辈子的事情，你们的孩子、孙子都能有一个好的起跑线！
周晓梅无法抵挡转干的诱惑，终于跟林志强分手了。周晓梅给林志强摊牌的那天下着雨，她的话就像雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像无数透明的蛇撕咬着林志强的心。周晓梅用哀求的眼神看着林志强，"志强，我害怕一辈子当车工！"
"你决定了？"林志强问周晓梅，声音陌生得不像自己。周晓梅止住眼泪，斩钉截铁地说了声“对不起”，这三个字刺得林志强的耳膜生疼。林志强跟周晓梅说了分手的最后一餐，就在机械厂后门的小饭馆里，他点了晓梅最爱的红烧肉。她一边吃一边哭，眼泪滴在浅蓝色工装的领口，像一朵朵凋谢的花。
林志强决定离开这个伤心之地，南下摆地摊买服装，正巧赶上了商业大潮，凭着一股“由爱生恨”的狠劲，他成了弄潮儿，经过多年的拼搏，成为一家小公司的老板，在大城市买房买车、结婚生子，过上了富裕的日子。虽然心里藏着那些不愿提及的伤心往事，但林志强从来不再提起，基本上断绝了与厂里熟人的联系，只为彻底切断周晓梅的消息，不想勾起伤心往事。
时间是一把杀猪刀，一晃三十年过去了，林志强也退休了，不过他早就实现了基本的财富自由。退休同事聚会那天，林志强站在酒店门口，天空突然下起小雨，风裹挟着记忆的味道，让他再次想起那个同样微凉的傍晚。
周晓梅出现得悄无声息。她穿着藏青色旗袍，发髻挽得一丝不苟，眼角细纹在灯光下若隐若现。林志强的呼吸停滞了一瞬——那个在麦田里追着他跑的少女，如今已是风韵犹存的中年妇人。"志强，好久不见。"她的声音比记忆中低沉，依然带着那种特殊的尾音。
聚会开始后，林志强跟周小燕坐在一起，彼此聊了聊各自的人生。老林终于了解到周晓梅的准确信息。周晓梅其实过得很不好，嫁给那位公子哥后，整天不务正业，他爸出事之后，公子哥也下岗了，家境一路向下，过得一塌糊涂。公子哥吃喝嫖赌，最后一命呜呼。后来，机械厂倒闭，晓梅办了病退，前几年退休时只有2000元养老金，现在过得很不如意，日子一天不如一天。
林志强也是单身，妻子病故后，自己一直没有续弦。别人介绍了很几个女士，林志强一个也看不上，日子就这么稀里糊涂地过着，在国外定居的女儿一直劝父亲找一个老伴，要么她在国外也不放心。
聚会结束，周晓梅拉着林志强散步，在一片小树林里，她突然对林志强说，我不想在这个小地方终老一生，志强，你能带我走吗？
林志强望着远处闪烁的霓虹，突然想起离乡那天的火车站。晓梅穿着红毛衣来送他，人群中被挤得东倒西歪。火车启动时，她追着车厢跑了十几米，最后变成月台上的一个小红点。三十年过去，那个小红点依然灼烧着他的双眼，林志强沉默了，本来想说“我养你”，此时此刻，心里五味杂陈，不知道该不该说出口？
如果你是老林，你会怎么办呢？欢迎留言，也许这就是70后的一曲悲歌吧。
注：职场火锅作为“涮”职场故事的“树洞”，有些故事是作者投稿。原创首发链接见阅读原文。
