01
我叫杨红梅，今年58岁，初中文化，来自一个小县城。
年轻的时候在县里的棉纺厂上班，那时候工作虽说不轻松，但胜在稳定。
后来厂子改制，我被调到了县政府下属的物业公司，一干就是二十多年。
前些天刚刚正式退休，算是顺利从岗位上退了下来，每月能领到四千多的退休金，在我们小地方也算是不错的收入了。
我丈夫早些年去世得早，女儿杨静从小是我一个人拉扯大的。
那时候我包揽了所有的家务和工作，白天在单位忙，晚上回来还要做饭、洗衣服、辅导杨静功课。
杨静倒是争气，学习一直不错，后来考上了省城一所不错的大学。
毕业后在市里找了份工作，嫁给了一个叫刘志强的小伙子，两人都在市里生活。
我一直不想给女儿添麻烦，退休前也没打算搬去和他们住。
可上周他们特意回来给我庆祝退休，说是“妈辛苦了这么多年，也该歇歇了”，还说要带我去城里住一段时间，顺便看看孙子。
我听着心里挺感动的，想着女儿女婿终于懂得孝顺我了。
可那天晚上我无意中听到他们在房间里窃窃私语，说出来的话，却让我彻底心寒。
02
那天他们回来得挺早，还带了一大包礼物——水果、补品、还有一瓶不便宜的红酒。女儿杨静一进门就抱住我：“妈，您终于退休了，接下来我和志强就接您去我们那边住，您也该享福了。”
我心里顿时热乎乎的，眼睛都有点湿润。忙了大半辈子，终于熬到头了，能享享清福了。
晚上我们三个人吃了顿热热闹闹的饭。席间，女婿刘志强也是一口一个“妈”，劝我多吃点，还说：“您在我们家就当自己家，啥都别客气。”
我笑着点头，心里想着，这女婿还真不赖。
吃完饭我有点困了，回屋准备歇息。他们夫妻俩在客厅继续收拾东西。我房间和他们的隔得不远，门没关死，夜深人静的时候，屋外的声音一下子透了进来。
“你说她的退休金能不能一次性取出来？”是刘志强的声音。
“你小声点！”是杨静的声音，带着点急促，“她还没睡死呢。”
我心里咯噔一下，竖起耳朵听。
“我就说说嘛，就问你个事。你不是说她退休金有四千多吗，一个月四千多，咱们现在房贷压力那么大，孩子上幼儿园也花钱……”
“我知道，可她的钱是她的，我们不能明着要。”
“要是她能主动说给我们，那就不一样了啊。你不是说她最疼你吗？你跟她提一提，说孩子教育要花钱，看看她啥反应。”
我整个人僵在那里，只觉得胸口堵得慌。原来他们这次回来，不是为了给我庆祝退休，而是打我退休金的主意。
第二天早上，我装作什么都没听见，照常给他们做了早餐。女儿吃饭的时候若无其事地说：“妈，要不你去我们那边住一段时间吧？正好你也帮我看看孩子，我上班忙，实在抽不开身。”
我淡淡地笑了笑：“我这把年纪了，哪还有那个精力。你们年轻人带孩子，还是你们自己来吧。”
她一听，神色就有些不自然，但也没多说什么。
这让我想起了许多往事。
杨静小时候我捧在手心里，别人都说我太宠她，可我那时候只觉得，她就是我活着的全部意义。
她生病的时候，我彻夜不眠地守着她，甚至辞职一个月专门陪她住院。
她上大学那年，我为了凑她的学费，借遍了亲戚朋友，甚至把家里唯一一件金首饰也卖了。
她结婚那年，我拿出了全部的积蓄给她买了婚房的首付。她当时一边哭一边说：“妈，我一定不会忘记你对我的好。”
可如今呢？她真的记得吗？
那天我去市场买菜，碰到邻居张阿姨。她笑着说：“你家静静真孝顺，听说你退休了，打算接你去市里住呢。”
我苦笑着点了点头，却什么也没说。
张阿姨家的女儿也在市里，她退休一年了，女儿每个周末回来接她去吃饭，什么大事小情都会和她商量。她说：“我女儿从来不让我掏一分钱，反而每个月还给我生活费呢。”
听着这些，我心里五味杂陈。
一天晚上，杨静给我打电话，语气热络：“妈，我这几天在看理财产品，你不是有点积蓄吗？我帮你操作一下，利息可高了。”
我笑了笑：“我这点钱就图个安心，放银行就行，你们自己看着办吧。”
电话那头沉默了一下，才又说：“那好吧。”
其实我明白，她话里话外的意思就是想让我把钱交给她打理，说是为了我好，其实心思我早就听懂了。
女儿的生日到了，我照例给她转了红包，发了祝福。她回了句“谢谢妈”，就再没了下文。
那晚我翻出几年前她写给我的一封信。那时她刚毕业，还没找到工作，满纸讲的都是对未来的憧憬和对我这个母亲的感激。信的结尾写着：“妈，等我有能力了，一定好好孝顺您。”
我抱着信坐了好久，眼泪止不住地流。
我不是怕她拿我的钱，我怕的是，她不再记得我曾为她付出的一切。
03
上周她和刘志强又来了，说是想接我去城里住一阵。
我笑着婉拒了，说：“我现在挺好的，住得习惯，也有老姐妹们一块打牌聊天，不想折腾了。”
女婿还打趣：“妈，您可别嫌我们住的地方小啊。”
我还是那句话：“你们有你们的生活，我不想打扰。”
他们走的时候，杨静看了我一眼，眼神里有点复杂。我也只是微笑着挥了挥手。
人生的晚年，是用来安静回味的，不是去讨好谁的。我不再指望孩子为我做什么，有些爱，一旦变了味，就再也回不去了。
我收拾好屋子，泡了一杯热茶，坐在阳台上晒太阳。
窗外阳光正好，春风轻柔。
我想，也许这样，才是我真正的退休生活开始了。
