1941年的延安，春寒料峭。深夜的枣园静得出奇，只有毛泽东的窑洞还亮着灯光。他正伏案批阅文件，煤油灯的光晕映照着他日渐消瘦的面庞。桌角的搪瓷缸里，茶水早已凉透。
"主席，有位老乡非要见您，说是有要紧事。"警卫员小张轻轻敲门，语气里带着为难，"我说您在工作，可他坚持要等..."
毛泽东放下毛笔，揉了揉发酸的眼睛："这么晚了，老乡肯定有急事，快请他进来。"
门帘掀起，一位约莫六十岁的老汉佝偻着身子走进来。他头扎白羊肚手巾，脸上沟壑纵横，粗糙的双手不安地搓动着。
"老同志，请坐。"毛泽东起身相迎，亲自搬来木凳，"小张，给老乡倒杯热水。"
老汉没有立即坐下，而是盯着毛泽东看了好一会儿，突然扑通一声跪了下来："毛主席，您得给咱老百姓做主啊！"
毛泽东连忙上前搀扶："使不得！使不得！咱们共产党不兴这个。有什么话您慢慢说。"
老汉被扶到凳子上坐下，颤抖的手从怀里掏出一张皱巴巴的纸："这是今年要交的公粮单子，比去年多了三成啊！咱村后沟的王老五，为交公粮把闺女都卖了..."
毛泽东神色凝重地接过那张纸，凑近灯光仔细查看。公粮单上密密麻麻写满了数字，最后的合计确实比往年高出许多。
"老乡，您贵姓？哪个村的？"
"免贵姓王，王家坪的。离这儿二十里地，我走了半宿才到。"王老汉抹了把脸，"村里派我来反映情况，他们说毛主席最体恤咱老百姓..."
毛泽东眉头紧锁，起身从书架上取下一摞文件，快速翻阅着："中央规定的公粮征收标准没有提高啊...王大爷，您慢慢说，具体是怎么回事？"
王老汉的叙述断断续续，却勾勒出一幅令人忧心的图景：基层干部越来越多，每个部门都要征收各种名目的物资；有的干部脱离群众，不了解农村实际情况；还有个别地方出现了强迫命令的现象...
"现在村里人都说，'官比兵多，吃粮的比种粮的多'..."王老汉说到激动处，突然意识到失言，赶紧住了口。
窑洞里一时安静下来，只有煤油灯芯偶尔发出轻微的噼啪声。毛泽东的脸色变得异常严肃，他站起身在狭小的窑洞里来回踱步。
"王大爷，您说得对！"毛泽东突然停下脚步，"这不是您的错，是我们的工作出了问题。您这是给我们提了个醒啊！"
王老汉愣住了，他没想到毛主席会这样回应他的冒失之言。
毛泽东重新坐下，拿出笔记本："您再详细说说，现在村里有多少户人家？平均每户要负担多少公粮？除了公粮还要负担什么？..."
两人一问一答，不知不觉窗外的天色已经泛白。毛泽东记满了十几页纸，对基层情况有了更清晰的了解。
"小张，送王大爷去休息，安排早饭。"毛泽东合上笔记本，转头对王老汉说，"您放心，这个问题我们一定尽快解决。过几天我亲自去王家坪看看。"
送走王老汉后，毛泽东立刻让秘书通知中央领导同志上午开会。他站在窗前，望着远处渐渐亮起的天色，深深吸了一口清晨寒冷的空气。王老汉那句"官比兵多"像一记重锤敲在他心上。
上午的会议上，毛泽东将夜里的谈话内容向与会同志做了通报。
"同志们，我们口口声声说为人民服务，可现在老百姓却在为养活我们的机关发愁！"毛泽东敲着桌子上的笔记本，"一个两万人的村子，要养活三百多名脱产干部，这是什么概念？"
会场上一片寂静。任弼时、王稼祥等人都低头记录着，脸色都不太好看。
周恩来打破沉默："主席说得对。现在各根据地都反映类似问题，机关臃肿，人浮于事，不仅增加群众负担，还影响工作效率。"
"必须精简机构！"毛泽东斩钉截铁地说，"我提议开展一场'精兵简政'运动，压缩机关编制，减少非生产人员，减轻人民负担。"
会议持续了一整天。最终，中央决定成立专门的工作组，由李富春负责，对各根据地的党政军机构进行全面调查，制定精简方案。
三天后，毛泽东果然如约来到王家坪。他没有通知当地干部，只带着两名警卫员，穿着和农民一样的粗布衣服，挨家挨户走访。
在一户农家，毛泽东看到灶台上只有半锅稀粥，问了才知道这家人为凑足公粮已经三天没吃干粮了。在村头的打谷场，他亲自帮几位老人扬场，一边劳动一边了解情况。
当晚，毛泽东住在王老汉家的土炕上。两人围着油灯又聊到深夜。
"王大爷，您看这样行不行？"毛泽东拿着刚起草的方案说，"第一，公粮征收标准恢复到去年的水平；第二，多余的征收全部退还；第三，裁减不必要的干部，让更多人回到生产一线去。"
王老汉激动得说不出话，只是一个劲地点头。
一个月后，《解放日报》发表了毛泽东亲自撰写的社论《一个极其重要的政策》，正式拉开了"精兵简政"运动的序幕。到1942年底，陕甘宁边区的脱产人员减少了四分之一，每年节约粮食十万石以上，极大地减轻了人民负担。
1942年冬天，毛泽东在一次干部会议上提起这段往事："...那个王家坪的王老汉，是我们的好老师啊！他用最朴素的语言，给我们上了一堂生动的政治课。同志们，任何时候都不要忘记，群众才是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的..."
说这话时，毛泽东的目光越过窑洞的窗户，望向远处白雪覆盖的黄土高原。那里有千千万万个像王老汉一样的普通农民，他们用粗糙的双手和朴实的智慧，托起了中国革命的希望。
