04:07
在重庆綦江石壕镇的苗儿山麓，一座巍然屹立的红军烈士纪念碑，见证了90年前红军长征途经此地的烽火岁月。碑下，五位无名红军长眠，而在他们身旁，有一个身影始终未曾离开——赵福乾，烈士墓的守护者。
一座墓，两代人的守护
“我已经退休快三年了，但每年清明，我都会回来，扫扫落叶，看看他们。”在烈士墓前，赵福乾缓缓挥动手中的扫帚，扬起细微的尘埃。
今年63岁的赵福乾，和父亲赵志怀先后守护烈士墓30余年。从孩童时听父亲讲述红军的故事，到长大后接过守护的责任，赵福乾早已将这片墓园视作自己的精神归属。
上世纪60年代，赵福乾的父亲赵志怀便开始为前来瞻仰烈士墓的人义务讲解。他曾是一名志愿军战士，在战火中九死一生归来后，他选择在这片土地上守护烈士忠魂。
赵福乾记得，父亲每次讲到那位被敌人折磨致死的红军司务长时，都会忍不住落泪。“父亲总是说，他虽然不认识司务长，但他们都是战士，都是为了国家付出过生命的人。”这种朴素的情感，如同接力棒一般，传递到了赵福乾手中。
雀舌黄杨，长成守望的姿态
在墓园的一角，几株挺拔的雀舌黄杨静静矗立。赵福乾轻轻抚摸着粗糙的树干，低声说道：“这些树，是父亲当年亲手栽下的。”
1981年，红军司务长的墓地从茅坝坪迁至苗儿山。父亲赵志怀放心不下，决定将自己在旧址种下的雀舌黄杨一棵棵带来。他连续半个月，每晚走三小时山路，将树苗连根带土背到墓园，再请人移栽。
“父亲说，红军牺牲后不能回家，那就让这些树陪着他们，就像家人一样。”如今，雀舌黄杨郁郁葱葱，见证着一代代人的守望，也见证着烈士墓前日复一日的坚守。
一份执着，寻找英魂的名字
墓前的雀舌黄杨依旧青翠，而烈士的名字仍未可考。赵福乾不甘心，他一遍遍翻阅泛黄的信件和档案，一点点拼凑模糊的线索，只为还烈士一个名字，一个归属。
“前些时候，我们找到了一些关于司务长的线索，可惜，还差一点点，我们还不能完全确认。”他指着手中的资料，眉头紧锁。
这份执念，赵福乾不仅自己坚守，也在传递。如今，石壕镇的“红魂讲解队”正在壮大，他耐心指导年轻人，让更多人了解这段红色历史。每年，他都要接待上百个参观团队，在烈士墓、红军桥、红一军团司令部旧址间往返，用故事串联历史，让红色记忆不被遗忘。
薪火相传，把故事讲给明天
每年清明，墓园中人流络绎不绝。人们献上一束束鲜花，向英烈致敬。而在不远处，赵福乾静静整理着烈士雕塑前的花束，目光落在那片依旧挺立的雀舌黄杨。
从茅坝坪到苗儿山，从1935到2025，墓碑上的名字或许仍未可知，但这片土地上的守护，却从未停止。正如赵福乾所说：“红军和父亲都从炮火中走来，不顾生死，一心向党。如今，这份精神，也该由我们继续传承下去。”
青山无言，却铭记着每一位英烈的名字。总有人会在这里，把他们的故事讲给明天。
摄像：钱波 邹飞
文案：李莉
设计：魏嘉
剪辑：邹孟霖
鸣谢 重庆市綦江区石壕镇人民政府
