1.
我蹲在阳台上给那几棵半死不活的菠菜浇水，手机在围裙兜里震个不停。家长群里，吴珊妈妈又发了视频——她闺女在少年宫弹钢琴，镜头一晃，扫到她家厨房岛台上摆着的那盒**“晴王葡萄”**，小雨上周在超市指着说“妈，这个甜不甜？”的那款。
我手指一滑，不小心点了个赞，赶紧撤回。
女儿小雨扒着门框，手里捏着张数学卷子：“妈，王老师说这个要家长签字……”她突然停住，盯着我指甲缝里的泥，像发现了什么了不得的秘密。
上周家长会，班主任把我留下，递给我小雨的作文本，上面歪歪扭扭写着：“妈妈的手像晒干的香菇，皱皱的，可是很香。”
我鼻子一酸，赶紧把作文本合上。
2.
厨房飘来一股焦糊味。老张手忙脚乱地关火，锅里的煎蛋边缘已经黑得像炭。这个曾经在工地上能精准计算混凝土配比的男人，现在连生抽和老抽都分不清。
“要不……我明天去问问老刘？”他搓着手，声音越说越低。
老刘是小区门口修电动车的，上个月还问他：“张工，你这手艺，来我这儿当个学徒？”
我没说话，把煎糊的蛋倒进垃 圾桶，“哐当”一声。这声音我熟，就像我们结婚时买的搪瓷盆，摔了十几年都没碎，就是漆掉得斑斑驳驳。
3.
凌晨两点，我在便利店盘点临期酸奶。冷柜的寒气顺着小腿往上爬，冻得我膝盖发酸，让我想起二十年前刚来城里打工时，睡在餐馆储物间的那些冬天。扫码枪“嘀”地划过瓶身——保质期还剩三天，刚好赶上小雨周六生日。
“苏姐，32号单没人送！”新来的兼职小妹喊。
我看了眼窗外，雨已经下得跟瓢泼似的。抓起电动车钥匙冲出去，雨点砸在头盔上，噼里啪啦的，像极了老家房顶漏雨时，我妈摆在地上的搪瓷碗接水的声响。
4.
送完最后一单，我浑身湿透地冲进楼道，撞见901的刘教授在遛狗。那只金毛突然凑过来，叼着半截磨牙棒往我手里塞。
刘教授尴尬地拽狗绳：“它平时不这样……可能喜欢你。”
我低头看了看自己——工服湿漉漉地贴在身上，裤脚还沾着泥，工牌上的字被雨水泡得模糊不清：“XX物业，苏梅”。
十年前，我还是公司行政主管。现在，我是小区里**“那个总加班的女的”**。
5.
小雨生日那天，我用临期酸奶做了个小蛋糕。蜡烛刚吹灭，她突然哭了：“妈，其实王老师夸你了……”
她掰着手指头数：“吴珊爸爸把盐当糖放，陈阳妈妈涂着红指甲不敢和面……”
老张没说话，默默把顶灯调亮了些。灯光下，我看见他手机屏幕还亮着——今日跑单收入：147.6元。
窗外，煎饼摊夫妻收工的三轮车“咯吱咯吱”响，链条声混着雨后的湿气飘进来，像极了老家下雨时，屋檐水滴在搪瓷盆里的声音。
6.
第二天清晨，我发现阳台上那盆菠菜居然冒了新芽。昨夜的暴雨把泥土冲开一道缝，嫩绿的芽尖倔强地钻出来，像小雨做数学题时不服输的表情。
刘教授在楼下冲我招手：“小苏啊，我家书房要整理，一天两百，你来不来？”
老张突然从厨房探出头，手里举着个金灿灿的煎蛋：“老婆，这次没糊！”
——日子就像漏雨的阳台，你以为它完了，可它总在想不到的地方，悄悄长出青苔。
