陈默推开"时光书屋"的玻璃门时，风铃清脆地响了一声。他习惯性地抬头，目光却在一瞬间凝固——柜台后面站着的女人，让他心跳漏了半拍。
"欢迎光临。"女人抬起头，职业性的微笑在看清来人的刹那僵在脸上。
"苏...雨晴？"陈默听见自己的声音有些发抖。十年了，他没想到会在这座城市最不起眼的街角书店里遇见她。
苏雨晴的手指无意识地摩挲着一本书的封面，陈默注意到那是马尔克斯的《百年孤独》——大学时她最爱的书。她剪了短发，眼角有了细纹，但那双眼睛依然明亮如初。
"好久不见，陈默。"她终于开口，声音比记忆中低沉了些。
书店里放着Damien Rice的《The Blower's Daughter》，陈默记得这是他们第一次约会时，苏雨晴塞给他的耳机里放的歌。回忆如潮水般涌来，他感到一阵眩晕。
"要喝杯咖啡吗？我请客。"苏雨晴指了指书店角落的咖啡区，"现在没什么客人。"
陈默点点头，跟着她走向靠窗的位置。阳光透过落地窗洒在木地板上，形成一道明亮的光带。他恍惚看见十年前那个穿着白裙子的女孩，抱着一摞书从图书馆的阳光下向他走来。
咖啡的香气唤回他的思绪。"你...一直在这工作？"陈默问。
"去年才盘下来的。"苏雨晴搅动着咖啡，"之前在北京待了几年，后来...离婚了，就回来了。"
离婚。这个词像针一样刺进陈默心里。他想起大学毕业前夕那个雨夜，如果他鼓起勇气说出那句话，现在坐在对面的会不会是他的妻子？
"你呢？"苏雨晴问，"听说你在上海做得很不错。"
"还行吧，金融行业，你知道的。"陈默苦笑，"就是...很忙。"
"还是老样子，工作狂。"苏雨晴笑了，那笑容让陈默胸口发紧。她总是这样，大学时他熬夜赶论文，她就默默给他带宵夜；他参加竞赛忘记吃饭，她就把饭盒放在他宿舍楼下。
沉默在两人之间蔓延。陈默盯着咖啡杯里自己的倒影，三十五岁的脸已经有了岁月的痕迹。他突然想问，如果当年他勇敢一点，现在会怎样？
"记得我们大四那年的文艺汇演吗？"苏雨晴突然说，"你弹吉他，我唱歌。"
当然记得。陈默在心里回答。那天他弹了《月亮代表我的心》，苏雨晴穿着淡蓝色连衣裙，声音像山涧清泉。演出结束后，他们在操场上走了很久，星星很亮，他想吻她，却最终只说了一句"晚安"。
"记得。"陈默听见自己说，"你唱得真好。"
"那天..."苏雨晴犹豫了一下，"我其实在等你..."
"两位需要续杯吗？"服务员的出现打断了苏雨晴的话。陈默几乎要脱口而出的"对不起"又咽了回去。
等服务员离开，气氛已经变了。苏雨晴看了看手表，"我该去接孩子了，幼儿园快放学了。"
孩子。又一个陈默没准备好的词。他机械地站起来，"我...我送你？"
"不用，就在附近。"苏雨晴从包里拿出一个信封，"对了，下个月同学聚会，你会来吗？"
陈默接过信封，指尖不小心碰到她的手，那一瞬间的触感让他想起毕业旅行时，他们在海边牵手的温度。
"我尽量。"他说，知道自己不会去。
苏雨晴送他到门口。风铃再次响起时，陈默突然转身，"雨晴，当年...我..."
"我知道。"苏雨晴轻声说，"我也一样。"
陈默站在书店门口，阳光刺得他眼睛发疼。十年前那个雨夜的记忆清晰如昨——毕业典礼前夜，他买了戒指，却在女生宿舍楼下站了一整夜没敢上去。第二天听说苏雨晴接受了北京的工作机会，他连送别的话都没能说出口。
"错过了爱情就错过了人生。"陈默喃喃自语，想起父亲临终前说的话。当时他不明白，现在懂了。他拥有体面的工作、宽敞的公寓，却再也没有遇到过能让他心跳加速的人。
他回头透过玻璃窗看苏雨晴整理书架的身影，突然明白自己这些年拼命工作是为了什么——是为了填补那个雨夜留下的空洞，那个永远无法挽回的遗憾。
陈默掏出手机，删掉了刚收到的会议提醒。他决定去参加同学聚会，虽然可能已经太迟，但至少这一次，他不想再错过说出口的机会。
