林秀把最后一捆麦子码好，抬头看了看天色，夕阳已经沉到了西山后面，只留下一抹暗红的余晖。她抹了把脸上的汗，麦芒扎在手臂上的细小伤口被汗水一浸，火辣辣地疼。
"娘，我饿了。"六岁的女儿小娟扯了扯她的衣角，小脸上沾满了尘土。
林秀看了看地里剩下的活计，又看了看女儿，叹了口气："再等会儿，娘把这块地浇完就回家做饭。"
不远处，大嫂王芳正坐在田埂上歇息，婆婆端着水壶在一旁伺候着。王芳的两个儿子在地头追逐打闹，不时传来欢快的笑声。林秀别过脸去，不想看这一幕。
"秀儿，你家的地明天再浇吧，天快黑了。"婆婆朝这边喊了一声。
林秀没应声，只是弯腰继续摆弄着水管。她知道婆婆为什么这么说——今天帮王芳家收完了麦子，明天还要帮他们家浇地。如果自己今天不浇完，又得等到后天。
"娘，我真的好饿。"小娟又扯了扯她的衣角，声音里带着哭腔。
林秀的心揪了一下，她蹲下身，从口袋里摸出半块干硬的馒头："先垫垫肚子，娘很快就好了。"
小娟接过馒头，小口小口地啃着。林秀看着她瘦小的身影，眼眶突然有些发热。这孩子从小就懂事，从不像王芳那两个儿子那样吵闹撒泼。
"哟，还在这儿忙活呢？"王芳不知何时走了过来，站在田埂上居高临下地看着她们母女，"要我说啊，一个女人家，种这么多地干什么？累死累活的，还不如..."
"大嫂，你有事？"林秀打断了她的话，不想听那些刺耳的言语。
王芳撇撇嘴："没什么，就是娘让我告诉你，明天先帮我们家浇地，你家的后天再说。"她顿了顿，意有所指地看了眼小娟，"毕竟我们家两个小子，将来是要继承家业的，你说是吧？"
林秀的手指紧紧攥住了水管，塑料管在她手中发出轻微的咯吱声。这样的话她已经听了六年，从生下小娟那天起，王芳就时不时用"没儿子"来刺她。
"我知道了。"林秀最终只是淡淡地应了一句。
王芳似乎对这个反应不太满意，还想说什么，被婆婆叫走了。林秀看着她们离去的背影，长长地呼出一口气。她摸了摸小娟的头："再坚持一会儿，好吗？"
月亮升起来的时候，林秀终于浇完了最后一块地。她背起已经睡着的女儿，深一脚浅一脚地往家走。夜风吹过麦田，发出沙沙的响声，远处偶尔传来几声犬吠。
回到家，她把小娟轻轻放在炕上，点亮油灯。昏暗的灯光下，女儿的小脸显得格外苍白。林秀摸了摸她的额头，有些发烫。她心里一紧，赶紧去找退烧药。
药箱是空的。
林秀这才想起来，上次小娟发烧时药用完了，她一直没时间去镇上买。她咬了咬嘴唇，打来一盆凉水，浸湿毛巾敷在女儿额头上。
"娘在这儿，没事的。"她轻声安慰着半梦半醒的女儿，心里却像压了块大石头。
夜深了，小娟的烧退了些，林秀却怎么也睡不着。她轻手轻脚地起身，走到院子里。月光如水，照在简陋的农具上。明天王芳家浇地，又得用她家的水泵，到时候肯定又是一番折腾。
林秀突然觉得很累，不是身体上的疲惫，而是一种从骨头里渗出来的倦意。她想起结婚前在娘家时的日子，虽然也不富裕，但至少不用受这种气。
"谁让你们没有儿子呢！"婆婆的话又一次在耳边响起。
第二天一早，林秀就被敲门声惊醒了。她打开门，看到婆婆站在门外。
"芳儿家的地今天浇，你把水泵搬过去。"婆婆直截了当地说，甚至没问一句小娟的烧退了没有。
林秀沉默了一会儿："娘，小娟发烧了，我得照顾她。水泵就在棚子里，让大哥来拿吧。"
婆婆皱了皱眉："一个丫头片子，发个烧有什么大不了的？芳儿家的两个小子还等着呢！"
林秀感到一股热血直冲脑门，她深吸一口气："娘，小娟也是您的孙女。"
"我当然知道！"婆婆不耐烦地摆手，"但这能一样吗？将来养老送终，不还得靠儿子？你大哥家两个小子，负担多重啊！你体谅体谅。"
林秀不再说话，转身进屋照顾小娟去了。她听到婆婆在门外嘟囔着什么"不识好歹"，然后是离去的脚步声。
中午时分，王强打来了电话。他在城里建筑工地干活，一个月才能回来一次。
"家里怎么样？"电话那头，王强的声音伴随着嘈杂的机器声。
林秀看着熟睡的女儿，轻声道："都好。"
"地里的活忙得过来吗？娘有没有帮忙？"
林秀的喉咙突然哽住了，她眨了眨发酸的眼睛："忙得过来。"
"那就好。对了，大哥说他们家浇地用咱的水泵，你给搬过去了没？"
林秀握紧了电话，指节发白："给了。"
"那就好，一家人互相帮助嘛。"王强似乎松了口气，"我这边活多，可能下个月才能回来。钱我寄回去了，你记得查收。"
挂断电话，林秀坐在炕沿上发呆。她不想让丈夫为难，所以从来不说家里的委屈。王强是个老实人，从小就被教育要让着大哥，因为大哥是"长子"。
下午，小娟的烧退了，精神也好多了。林秀把她托付给邻居照看，自己去地里看看情况。走到田边，她看到自家的水泵正在王芳家的地里哗哗地抽水，婆婆和王芳坐在树荫下有说有笑。
"哟，来了？"王芳眼尖，老远就看到了她，"你家地明天浇，别着急啊。"
林秀没有理会，径直走到水泵旁检查了一下。水泵运转正常，但她注意到出水口有些堵塞，效率不高。
"这水泵得清理一下，不然容易烧坏。"她对走过来的婆婆说。
婆婆摆摆手："用得好好的，别瞎折腾。明天你家用的时候再说。"
林秀张了张嘴，最终什么也没说。她知道，等明天轮到她家用时，如果水泵出了问题，责任又会落在她头上。
傍晚回家时，林秀绕路去看了看自家的麦田。连续几天没浇水，有些麦子已经开始发黄。她蹲下身，抓起一把土，干燥的土粒从指缝间漏下。明天必须浇水了，否则这一季的收成会受影响。
夜里，小娟睡下后，林秀一个人来到地里。她决定今晚就把水浇了，不然明天水泵又被王芳家占着。月光很亮，足够她看清田垄和水沟。
水泵在王芳家地里，她只能用最原始的方法——一桶一桶地从水渠里打水。这活儿费时费力，但她别无选择。
一桶，两桶，三桶...林秀机械地重复着打水、提水、浇水的动作。汗水浸透了她的衣衫，腰和手臂酸疼得几乎失去知觉。但她不敢停，这块地今晚必须浇完。
不知过了多久，林秀突然听到一阵奇怪的声音。她直起腰，环顾四周。月光下的田野静悄悄的，只有风吹过麦穗的沙沙声。可能是太累了产生的幻觉，她想。
又浇了几桶水后，那声音又出现了——像是有人在低声啜泣。林秀的汗毛一下子竖了起来。她壮着胆子朝声音的方向看去，那是地头的一片坟地，村里几代人都葬在那里。
月光下，坟地显得格外阴森。林秀眯起眼睛，突然看到一个黑影从一个坟头后面晃过。她的心脏猛地一跳，手里的水桶掉在地上，发出"砰"的一声响。
"谁...谁在那里？"她的声音颤抖得不成样子。
没有回答，但那黑影又动了一下，这次更明显了。林秀感到一阵寒意从脚底直冲头顶。她顾不上收拾东西，转身就往家的方向跑。
夜风在耳边呼啸，林秀觉得自己这辈子都没跑得这么快过。她不敢回头，生怕一回头就会看到什么可怕的东西。跑到家门口时，她已经上气不接下气，眼泪不知什么时候流了满脸。
她颤抖着手打开门锁，冲进屋里，紧紧关上门，又拉上了所有的窗帘。小娟被惊醒了，揉着眼睛坐起来："娘，怎么了？"
林秀一把抱住女儿，浑身发抖："没事...没事...娘做了个噩梦。"
那一夜，林秀搂着小娟，睁着眼睛到天亮。每当她闭上眼睛，那个坟头的黑影就会浮现在脑海中。直到东方泛白，她才迷迷糊糊地睡去。
第二天中午，林秀被一阵急促的敲门声惊醒。她打开门，意外地看到王强站在门外，风尘仆仆，脸上写满了担忧。
"你怎么回来了？"林秀惊讶地问。
王强一把抱住她："邻居打电话说你昨晚遇到鬼了，吓得魂都没了。我能不回来吗？"
林秀这才知道，昨晚她跑回家时，正好被起夜的邻居看到了。那个热心的大婶不仅给王强打了电话，还跑去坟地看了一圈。
"哪有什么鬼啊，"邻居大嗓门地说，"是李老头家的羊跑出来了，拴在坟地旁的树上。黑灯瞎火的，把你媳妇吓着了。"
林秀听了，既想笑又想哭。原来让她魂飞魄散的"鬼"，不过是一只走失的羊。
王强送走邻居，关上门，转身看着林秀。几个月不见，妻子瘦了一圈，眼下是明显的青黑。他伸手摸了摸她的脸："为什么不告诉我家里的情况？"
林秀别过脸去："告诉你有什么用？你又能怎么办？"
"我可以回来。"王强坚定地说，"我可以不再出去打工，就在家里帮你。"
林秀抬起头，不敢相信自己的耳朵："那钱怎么办？小娟上学要钱，家里开销要钱..."
"总会有办法的。"王强握住她的手，"我不能让你一个人承受这些。昨晚的事让我明白了，什么比钱更重要。"
林秀的眼泪终于决堤而出，她扑进丈夫怀里，把这些年的委屈一股脑儿哭了出来。王强紧紧抱着她，听着她断断续续的诉说，脸色越来越凝重。
"我去找娘和大哥谈谈。"等林秀哭够了，王强沉声道，"分家时说好的公平，凭什么现在变成这样？"
林秀拉住他："算了，别闹得不愉快。我们过好自己的日子就行。"
"不，"王强摇头，"这不是闹不愉快的问题，这是公平不公平的问题。你是我妻子，小娟是我女儿，我不能让你们受委屈。"
当天下午，王强真的去找了母亲和大哥。林秀不知道他们谈了什么，只看到王强回来时脸色铁青，而婆婆和大嫂再也没来指手画脚过。
那天晚上，王强把水泵搬了回来，第二天帮林秀浇完了剩下的地。晚上，他做了几个好菜，一家人围坐在桌前，其乐融融。
"爹，你不走了吗？"小娟仰着小脸问。
王强摸摸她的头："不走了，爹以后都在家陪你和娘。"
林秀看着丈夫和女儿，突然觉得，有没有儿子又有什么关系呢？这一家三口，就是她全部的幸福。
