01
我叫张玉兰，今年62岁，中专毕业，退休前在小县城的一家供销社做文员，算是一个稳定的老职工。
丈夫早些年去世了，留下我一个人守着这套老房子。
儿子张超今年35岁，大学毕业后在省城工作，后来结婚成家，儿媳是个城里姑娘，脾气不大好，说话总带刺。
我和他们住不到一块儿，退休后就自己搬回了县城老宅。
我一个人住，日子也还算过得去。每月有三千多的退休金，不算多，但温饱不愁。
平时种点花草，养养猫，跳跳广场舞，也挺自在的。可每到年关将近，看着街上人来人往，提着年货回家的模样，心里还是空落落的。
儿子说得好听，每年都说“妈，等过年一定回来陪您”，可话说完就像风吹过的树叶，落地无声。
去年还给我发了个菜谱，说是“准备了几天的年夜饭菜单，到时候我回来做给您吃”，我看着手机上那一张张图片，心里像喝了蜜一样甜。
结果呢？
年三十那天，我做了一桌子菜，等了一天一夜，等来的只是一条微信：“妈，今年临时有事，回不去了，您自己吃点吧，别太劳累。”
菜冷了，我的心也跟着凉透了。
02
儿子小时候并不是这样。
他小时候特别黏我，什么事都要我陪着。
那时候家里穷，我和他爸起早贪黑地干活供他读书。
他高考那年，我每天凌晨三点起床，给他熬鸡汤、煮红枣粥，怕他营养跟不上。
那年他考上了重点大学，我在家高兴得一夜没睡，翻来覆去想着他有出息了，以后也该是我们老两口的福气。
可人一旦离家久了，心也就散了。
他大学毕业后去了省城，开始是租房住，后来买了房、结了婚。
我以为这时候我可以稍微松口气了，可没想到我的角色也悄悄发生了变化。从“妈妈”变成了“可以回去看看的人”，再后来，连“回去看看”也成了一种负担。
记得儿子刚结婚那年，我去他们家小住了一个星期。
刚开始儿媳还算客气，后来就变了脸色。
早上我做了早餐，她一句“妈你别弄了，我不爱吃这个”，就把我噎得说不出话来。
中午她点了外卖，还说“我们平时吃得比较清淡，您做的太油了”。
我听进去了，晚饭连锅都没碰。
结果她又说“妈，您在家别太拘束，我们都挺随意的”。
我尴尬地笑了笑，心里却像被针扎了一样。
那次住了一周，我每天早睡早起，洗碗拖地，想着把家里打扫得干干净净。可他们下班回来连句“辛苦了”都没有，有时候连看我一眼都懒得看。儿子倒是还会陪我说两句，可只要儿媳一皱眉，他立马就闭嘴。
我明白了，我在这个家，是个“客人”，还不是受欢迎的那种。
后来我回了县城，儿子送我到车站，临走前塞给我一个红包，说：“妈，您自己在家千万别省着吃，这里面有点钱，回来我们一定好好陪您。”我接过红包，笑着点头，心里却像喝了苦药。
之后的几年，每次我说想去省城看看他们，儿媳就说单位忙、家里乱、孩子闹腾，婉转地拒绝我。
我也渐渐不再主动了。
前年的冬天，我突然得了感冒，高烧不退，躺了三天。
邻居老刘头帮我买了药，烧退了之后，我给儿子打电话，跟他说了这事。
他在电话那头沉默了几秒，说：“妈，您年纪大了，一个人在家不方便，要不您来我们这儿住吧。”我心里一热，还没等我答应，他又补了一句，“我跟小雪商量一下，看她怎么安排。”
我明白，这不是他真心想让我过去。
去年腊月二十八，儿子给我发了个微信：“妈，您等着我回来，一定陪您过年！”还贴心地发来一整套年夜饭菜单。一张张图都配着文字——“这个红烧肉我来做”“这个饺子我们一家包”“这个汤是小雪最爱喝的”……
我一边看一边笑，连夜去市场买了菜，提前腌制了排骨，还把家里打扫得干干净净。年三十那天，我从早上开始忙，一直忙到下午三点，饭菜香气扑鼻，我坐在客厅一边等一边看着窗外的雪。
直到晚上八点，电话才响，是儿子。他说单位临时有事，走不开。本来想全家一起回来，但老婆身体不舒服，孩子又闹腾，实在抽不开身。
我“哦”了一声，没说话。
他在电话那头沉默了一下，说：“妈，您别太介意，明年一定回来看您。”
我挂了电话，坐在沙发上，看着那满桌子的菜，眼泪不争气地掉了下来。我没吃饭，菜也没动，第二天一早，我把门一锁，背上包，去邻居家住了几天。手机关了，不想听任何人的解释。
那几天，我过得反而轻松。邻居老刘头的老伴去世多年，我们一起买菜、做饭、下棋、聊天，日子虽然平淡，却也有说有笑。
年初五那天，儿子终于来了。他站在我家门口，敲门敲了半小时。我站在老刘头家窗户后面看着，心里没有一点波澜。他打我手机，打不通；他找邻居问，邻居都说不知道。
最后他在门口坐了一个小时，才悻悻地走了。
我不恨他，我只是累了。
03
过完年，我重新回了家。门上的纸还贴着，屋里的菜都坏了，空气中飘着一股酸味。我把菜全倒掉，一点不心疼。
我终于明白了，有些等待是没有意义的，有些承诺只是说说而已。
儿子后来又打电话来，说要接我去省城住，我笑着拒绝了。我告诉他：“妈现在挺好，自己能照顾自己，你们也都有自己的生活，不用管我。”
他在电话那头沉默了，许久才说：“妈，对不起。”
我说：“不需要对不起，只希望你以后别再说那些你做不到的话。”
我没再等他年年说“回来看看”，也没再准备年夜饭。日子还是日子，只是我不再被空话牵着走了。我开始去老年大学学画画，偶尔和邻居一起去公园跳舞，生活安稳，心也安。
有些人，不是不爱你，只是他们的爱，已经被生活磨平了棱角。
我不怪他们，但我也不会再委屈自己去迎合他们。我有我自己的生活，也值得被温柔以待。
