小圈子的温暖，比英雄梦更重要。
日剧《热点》播完后，豆瓣评分悄悄升到了8.8，我真的太喜欢这部剧了，但又发现，很难用常规的方式向大家介绍它…
是哪里的问题呢？
我记得两年前，该团队的《重启人生》成为年度日剧，我拼命向朋友推荐它，选择的是一些简单粗暴、很有网感的词：重生题材、好笑、很燃、女性友谊很催泪！
但过了段时间才意识到，这些词并不准确，完全没有揭示出它的独特属性。
刷完《热点》，我才想明白，导演笨蛋节奏和他的团队，最宝贵稀缺的地方。
就说《热点》里，几个我特别喜欢的细节：
女主清美去超市买东西，记起家里的酱汁用完了，就拿起一瓶放进购物车。
转念一想，好像上次来超市已经发生过这一幕了，当时就买了，于是又放回去。
又转念一想，好像上次也是以为已经买过了，其实并没有买…
纠结再三，最后决定不买，回家打开冰箱，家里的酱汁确实用完了…
是不是，你也有过这种，在心里默默打赌、心存侥幸、最后赌输的沮丧时刻？
某个记者去小镇采访。
坐在车上突然看见了富士山，看了一会儿，才想起来拍照，但他刚举起相机，山就被房子挡住了。
他就这么举着，举了很久，但再也没能见到富士山。
这个怨种，不就是“世另我”吗？
每次看到朋友圈里人家发的“随手一拍”，都会陷入怀疑：怎么我随手拍不到呢？
酒店大堂里，女主和同事讲起一个鬼故事，讲到关键处，突然有客人办理退房，于是两人就此打住，开始接待…
送走客人，一个问“后来呢”，一个说“我刚说到哪里”，然后继续…
又讲到关键处，又来一个客人，再次中断…
如此这般好几回，屏幕前的我，也竖起耳朵靠近画面，想要知道后续…
还是同样的酒店大堂。
随着一波又一波的客人进进出出，自动门开了又关，关了又开，外面的寒风不断吹进来，前台服务员在风中凌乱，冻得瑟瑟发抖…
她们感叹，我们的制服应该是大衣，是羽绒服，否则上班如上刑…
好的，这也是前两天广州突然降温，坐在办公室写稿的我的真实感受…
《热点》就是这样一个专注于无数生活细节的剧集。
它会留意到我们生活中经常遇到的，但往往忽略的地方，它拍出来了，你会心中一动：对对对，就是这样。
它抓住了日常的纠结、尴尬、荒谬、失落，唤醒了我们那些不曾言说的、已经遗忘的、幽微的感知和情绪，那都不是什么强烈的情感波动，却如此真切，或让人窃喜，或被轻轻刺痛了一下。
《热点》的设定比《重启人生》更加离谱，它讲的是外星人的故事。
但和《重启人生》对重生题材的颠覆一样，《热点》也是一部反科幻作品。
人家的重生，是要开金手指拯救世界，《重启人生》的重生，是为了重拾友谊，还不是什么惊天动地的伟大友谊，就是能够一起在便利店外吃零食，唱K、聊八卦、拍大头贴的友谊。
人家的外星人，有超能力和高颜值，《热点》里的外星人，是中年驼背大叔，过着寻常的日子，特异功能有，但不多，用多了还有副作用，会感冒发烧脱发…
外星人干的事情也不高大上，就是帮人找东西、贴手机膜、搬重物、闪送…
但谁又能说，这些事没有温暖到他人？
在这两部剧中，还都有相呼应的自嘲片段。
《重启人生》里，重生为电视制片人的麻美，向上级报选题，将自己的真实经历当作虚构故事讲了出来…
结果遭到一致否定：这样的人生太平淡了，都重生了，怎么不得个诺贝尔奖，或者拯救世界？
《热点》里，电视台记者在小镇找素材，捕捉到一些奇人异事：某超市某个店员收银很快，像开了倍速；某个医院员工，能精准把控时间，拿走要检验的尿液，避免患者尴尬…
编导看完后直叹气：这，也太拿不出手了…
这里面多少有导演本人的私货：我拍的东西，不燃不炸不猎奇，没有流量，上不了热搜，你想看那些，千万别来！但你如果想看不按套路出牌，想看看普通个体如何创造属于自己的高光和奇迹，或许它正对你胃口。
事实上，《重启人生》后来的走向也燃了起来，阻止航班失事，怎么不算拯救世界呢？
反而是《热点》一条道走到黑，主角团始终是小镇上的普通打工人，外星人也是打工人，而他干得最大的事，也就是阻止了一场权钱交易，还显得特别轻松敷衍。
因为那就不是它的重点。
它就是明明白白告诉我们，那些离奇的、宏大的、正确的东西，一点也不重要…
普通人才重要，平淡的日常，微小的满足，才是真实而宝贵的生命体验，你要学着长出懂得欣赏它的触角。
在日本，有这样一本叫《生活手帖》的畅销杂志，它从1948年诞生，至今已经走过了七十多年的历史。
它有很多精美的插图，每个封面都堪称艺术品。
它会介绍菜谱，每顿饭都包括不同的主菜、配菜和汤，照片拍得很好，却又不是过于精致，普通人也可以尝试。
它采访各种各样有趣的设计师，还会做平底锅、烤面包机、热水器、洗衣机的测评，在疫情期间，它介绍如何降低感染风险和减轻不安的方法，介绍书和电影…
这本杂志的开创者，名叫花森安治。
二战期间，他被征入伍，战争结束后才意识到，自己犯下了战争罪。
他说：当时的我什么都不知道，我被骗了。可是，我不认为自己可以因此得到赦免。从今往后，我绝不会第二次受骗，也会让更多的人不再上当。
花森安治
当年，太多日本年轻人被军国主义洗脑，走向战场，花森安治认为，这正是因为他们心里装了太多“大词”，沉迷于宏大叙事，不重视身边的日常生活，才会对远方的战争产生浪漫的想象。
于是他决定要做一本杂志，改变日本人的审美，这就是后来的《生活手帖》。
他在创刊号上写：无论身处哪个时代，美丽的事物总与金钱或时间无关。唯有敏锐的感知、专注于日常生活的真诚眼光，以及不断努力的勤奋双手，才能时时创造出最美的事物。
花森安治认为，守护日常生活，是反战的一种方式。如果大家都非常重视自己的生活，当有人要破坏这生活时，难道不应该反对吗？
他去日本各地发掘认真生活的人，书写他们的故事，哪怕他们是普通人；
他把编辑部改造成厨房，让编辑们去跟专业厨师学做日常料理，一一记录，回来由不在场的其他编辑，按照食谱制作相同的料理，反复尝试、修改食谱，直到做得和厨师一样好吃。
让一道菜为生活添加滋味，是很重要的事。
他的团队做了大量商品的测评，不仅教会民众如何挑选食材、服饰、家用电器，更反过来促进厂家改进设计。
他还教普通民众认识到，美不是流于表面的，而是跟生活紧密结合的，惜物是美、追求舒适也是美。
《生活手帖》中测试电饭煲的场景
这本杂志后来对日本生活美学发展造成的深远影响，花森安治也被誉为“改变日本生活的男人”。
以往我们总觉得，日本人对“美好日常”的追求，是经济泡沫破裂之后的躺平，审美转向了“低欲望”，但其实早在二战之后，就已经有花森安治这样的人在传递了。
这让我想起，电影《窗边的小豆豆》里的两个细节。
一个是小豆豆的妈妈穿着连衣裙、烫了头发上街，被警察拦住，指责她：现在国家在打仗，你怎么还顾着打扮！
另一个是，战时食物紧缺，实行配给制度，一天在放学路上，天起了雨，小豆豆又冷又饿，悲伤地唱起了“吃饭歌”，同样地，也被一个军官呵斥，因为不“正能量”。
强权高压的时代，必然会侵犯剥夺普通人的日常生活，美是有原罪的，你不能快乐，也不能“不合时宜”地不快乐。
长大后的小豆豆，也就是作者黑柳彻子，成了一个坚定的和平主义者。
她回头记下了这些童年旧事，因为她意识到，即使是个孩子，在那个当下，也发现了这个政权的荒谬。
而教人识破一切，保持清醒的，不是苦难，不是知识，是一个普通人对世界的朴素感知。
那正是小豆豆的老师曾经教过她的，去看蓝天、夕阳、月亮、去赏花玩雪，分辨山的味道海的味道，才保有的，对生命本身的关注。
最近两天，AI吉卜力火了。
各种电影海报、日常生活照片，都可以借助ChatGPT4o，生成一张发宫崎骏画风的图片。猛一看，很像，看多了却感到非常乏味…
用ChatGPT4o生成的吉卜力版《让子弹飞》
哪里不对劲？
是了，宫崎骏动画的精髓，就在于“动起来的细节”啊。
宫崎骏电影里的拥抱，总是比别的电影抱得更紧更深；
《龙猫》
《悬崖上的金鱼姬》
《天空之城》
《魔女宅急便》
《风之谷》
宫崎骏电影里的笑，笑得那么欢畅，哭，哭得那么动情；
《龙猫》
《千与千寻》
《幽灵公主》
《哈尔的移动城堡》
一碗普通的泡面，铺着火腿鸡蛋和葱花，飘散出阵阵香气，让人莫名感到幸福；
《悬崖上的金鱼姬》
趴着擦地，推抹布时手指和脚趾的发力，地板上长长的水迹，让人感觉到元气满满。
这些，来自对生活细致入微地观察，是对生命深深的热爱，AI做不到。
今天的世界，每天都在发生很多大事：战争、政治、大国博弈…
AI号称能取代大量的人类工作，人类面临巨大的价值危机…
互联网上整天吵吵嚷嚷，人们忙着辩论，而不是对话，刻板印象越来越重，各族群的对立逐渐加深…
当很多东西失效，生活被抽象化，人会感到无力、陷入虚无…
回到日常，做具体的事，爱具体的人，或者才是出路。
这些年，日本影视剧的导演们似乎达成了某种默契，他们放弃了传统好莱坞叙事的技法，拼命地挖掘日常，开辟了独有的电影美学风格。
他们一直在试图教会我们，打开五官，发现生活。
是枝裕和的电影里，生活是一锅香喷喷的牛肉，是用大拇指的关节去掰玉米，是一块儿炸焦了的玉米天妇罗…
也是酿梅子酒、吃沙丁鱼盖饭、修补被风吹破的窗棂，互相涂指甲油，一年放一次烟花...
新海诚的画面，偏僻的火车站、孤零零的水龙头、脏兮兮的煤炭炉、嘈杂的小巷子…自有一番平凡朴素的美感。
在坂元裕二的剧集里，大家为“炸鸡块要不要挤柠檬”可以争论半天…
这些作品中，对一碗味噌汤的凝视、对晾衣绳光影的捕捉、对便利店关东煮咕嘟声的放大，构成了一种独特的魅力。
它们以生活褶皱的无限展开，对抗国家主义、资本主义等宏大叙事对个体的吞噬。
而这正是当下的我们，特别需要的情感支持。
专注于日常，让我们在无序变化的世界中，找到内心的秩序感，找到某种确定性…
琐碎不是磨难，庸常不是无聊，泥泞里也能开出花，只要你愿意伸出手。
