从卧虎藏龙到封神，他感慨艺术真的不好搞

2001年奥斯卡舞台上，叶锦添捧起了“最佳艺术指导”奖杯，这是第一次由中国人夺得该奖项。镁光灯的灼热与掌声的喧嚣中，他感受到的不是狂喜，而是一种近乎禅意的清醒。

24年后再回望，叶锦添说，“我拿了那个奖之后其实没有太大的改变，没有去好莱坞发展，在自己的地方一直在尝试新东西。”他认为，成功只是起点，不是终点。

这个生于香港、长于西方文化浸润中的艺术家，选择了一条与多数获奖者截然不同的路：拒绝好莱坞的邀约，转身扎进东方美学的深海，用二十余年时间，在电影、戏剧、文学中探寻“何为中国的精神DNA”。

这种近乎执拗的回归，或许源自他骨子里的“矛盾”。香港中西交融的土壤，让他既能用西方视角解构传统，又能以东方哲思重塑现代。正是这种“融合”，让他的作品始终游走于虚实之间——宋明山水画的留白在李慕白的衣襟上复活，商周青铜器的饕餮纹化作《封神三部曲》鹿台的七重幻境，而唐朝的飘带，也在周迅的一颦一笑中重现神韵。

近日，我们在叶锦添工作室，与这位知名艺术指导对话。意外的是，早因斩获奥斯卡一举“封神”的他，却慨叹“艺术真的不好搞”。

李慕白的青衫

叶锦添是凭借《卧虎藏龙》拿到奥斯卡的。

在这部扬名国际的武侠电影中，作为艺术指导，他将东方美学的“意”与现代电影语言结合，创造出令人耳目一新的武侠世界。他认为武侠中的“意”是一种无形力量，这种理念体现在主角李慕白的造型与场景设计中。

李慕白的服装简洁而深沉，剪裁与布料的选择投射出他内心的挣扎。虽然只是简单的一件剪裁青衫，看似素简，但实则暗藏玄机：布料选用宋代绢丝的哑光质感，剪裁却借鉴西方立体裁剪，让衣袂飘动时既有道家的“无为”，又有剑客的锋芒。“他身上一辈子都围绕着道德的美感，他有身份、有品格，他也有很多野心，但要藏起来，”叶锦添解释说。

的确，最好的技术，是让观众忘记技术存在。

影片中著名的竹林打斗场面，更是叶锦添的得意之作。他将空间与色彩处理得恰到好处，这种空灵而有力的意境，不仅烘托了戏剧张力，也让观众感受到人物情感的深邃。

当被问及，再回头来看，是否会重新设计《卧虎藏龙》的场景时，叶锦添说：我不会改变。之前的不只是完美，它已经是一体的，衣服、风格、拍法、意境完全结合在一起。

殷寿的离经叛道

《卧虎藏龙》16年后，叶锦添又应乌尔善的邀请，担任《封神三部曲》的美术指导、服装造型指导。

在《封神第一部：朝歌风云》中，他很清楚自己的使命——让殷寿的形象立起来。他借助造型、服饰、建筑等构建崩坏的殷商帝国，以凸显殷寿的“离经叛道”。比如，龙德殿的饕餮纹暗喻权力膨胀，鹿台墙壁上的昆仑山变体浮雕暗示神权对人间的倾轧，而顶层虚幻的宝塔，则是殷寿与妲己“遁入魔道”的具象化。

美术不需要台词，但它必须比台词更锋利。叶锦添说，在《封神三部曲》的美术上，他想做到那种“不需要讲得那么明白但非常深刻的东西”。

面对“如何平衡商周历史与神话演绎”的质疑，叶锦添的答案带着刀锋般的精准，神话本就是历史的镜像。他为妲己设计的紫色华服采用宋明形制，但裙摆褶皱刻意模仿狐尾摆动时的滞涩感。观众熟悉的符号是入口，细节里的历史肌理才是留住他们的迷宫。这种“熟悉的陌生化”，正是他破解东西方审美隔阂的密钥。

在此基础上，叶锦添提出了“新东方主义”的概念，强调在全球化背景下，东方文化应找到自己的立足点。“我不相信定义的东西，我相信动机。人之所以有魅力，是因为有问问题的能力。”访谈中，他如是说。

在电视剧《大明宫词》中，他用飘逸的丝绸与流动的剪影捕捉盛唐的“神韵”。的确，真正的历史不在博物馆，而在人的呼吸里。他为太平公主设计的金丝襦裙，裙摆缀满不对称的璎珞，暗合唐代诗人笔下“云想衣裳花想容”的恣意。

这种“以虚写实”的手法，恰如中国山水画中的留白——形散而神聚。

叶锦添的三重烙印

叶锦添的艺术基因里，始终刻着三重烙印：香港的市井烟火气，北京的皇城根脉动，西方的先锋浪潮。年轻时，在香港理工大学学习设计期间，叶锦添展现出过人的才华。他自豪地说：“我年轻时蛮‘自负’的，觉得自己高人一等。念书时参加比赛，拿了两个冠军。”

这份自信，为他打开了通往电影界的大门。毕业后，他被徐克导演发掘，进入电影圈，参与了吴宇森的经典作品《英雄本色》。从此，叶锦添的艺术生涯拉开了序幕。直到在1990年代初期，叶锦添参与《霸王别姬》的摄影工作后，他彻底转向东方文化——这才是自己的根。

他像考古学家般挖掘东方美学的矿脉——在京剧脸谱的油彩里寻找色彩的暴力美学，从《易经》的卦象中提炼空间设计的阴阳法则，甚至将禅宗公案融入服装褶皱的走向。这种转化并非简单的“复古”，而是将传统解构为碎片，再以当代视角重组。

在叶锦添看来，东方美学的核心在于“无我”与“全观”。“中国人追求无我状态，艺术不是画什么画，而是空间，每个艺术家在同一个空间修行，”他解释说。这种理念贯穿于他的作品中，无论是《卧虎藏龙》的竹林，还是《封神三部曲》的鹿台，都透露出一种超越个体、融入自然的意境。

这种对东方文化的执着，不仅塑造了叶锦添的艺术风格，也奠定了他的美学基础。

以下，是腾讯娱乐联合「文娱春秋」推出的视频节目《幕后操盘手》叶锦添访谈实录，其中有更多真知灼见——

主持人：《封神三部曲》中，有很多东方神话原型，这些原型和现代的视觉结构，是怎么平衡它们之间的关系？

叶锦添：中国神话都会有一种演绎的成分，就是说它要按照自己的戏剧性来架构，有时候会跟时代背景有冲突，但它有趣就在于它非常自由。不过，《封神》里，满天神佛观众都非常熟悉，而且有一个非常稳定的形象、故事。所以，我在做《封神》的时候，最大的难题是怎么平衡商周的时代背景跟后来形成的形象做结合。

我们后来决定用观众最熟悉的状态，来表达人物造型，但在细节上也照顾到它是一个商周时代背景。所以，你看到的王家侍卫、整体造型，就是我在学习基础上增加了非常多的戏剧元素。其实，很多创意都源自青铜器的纹饰。

主持人：您觉得在整体的美术设计上，有哪些符号或系统是可以被打破或者重新定义的？

叶锦添：我没有刻意去重新定义，因为它是一个有本身时代背景的东西，所以我还是把商周的东西跟宋明形成的审美系统整合在一起。在电影上，会比较靠近观众熟悉的宋明时期系统，但在细节上会增加一些商周的东西。

主持人：《封神》导演乌尔善强调过电影工业化这个概念，您作为美术指导，是如何将自己的风格融入到这个体系？在这个过程中有冲突吗？

叶锦添：我自己不觉得有冲突。电影工业化，就是分工更加完善，把工作量分给很多人去做。所有东西都牵涉到专业水准，要有非常强大的沟通能力，让每个人明白你要什么。这构成了很多专业技术的介入，包括管理、运作、分工、预算，都是不一样的。

国际电影节上，有两种电影，一种是工业化的，比如美国的八大公司，所有东西都要分工，所有东西都是最专业的技术；另一种是你拿一个机器讲故事就可以了，不需要太多技术。

所以，所谓“工业性”，其实都要坚持故事的完整性。

主持人：在《封神第二部：战火西岐》里，有一些隐喻的内容是通过美术来表达的，在这些隐喻里，有没有影射一些实际的社会议题？

叶锦添：我在研究美术时，会关照到所有时代特色，比如他们喜欢什么颜色，有什么符号特别强烈，都跟当时的社会政治有关，最大的影响是宗教，会影响建筑和人的穿法。

比如说《封神第一部：朝歌风云》我最大的工作是把殷寿立起来，他跟姬发的造型是对立面。殷寿一开始，我们叫遁入魔道。后来，跟着妲己，开始离经叛道。甚至见伯邑考的时候都不穿朝服了，就穿着一件很浪荡的衣服。

鹿台这座建筑，也很离经叛道。比如龙德殿，代表商周文化和帝国的开始，有很多饕餮，代表着殷寿的野心、压力、愤怒跟反抗，是一种阴谋势力。整个鹿台像是一个变直的昆仑山，墙壁上是昆仑山的变体浮雕，上面是鸟兽，七层楼是虚幻的宝塔，每层楼都有不同境界，这构成纣王面对变化的潜意识。

我希望在美术上，可以做到这些不需要讲得那么明白但非常深刻的东西。

主持人：您在设计《封神》角色的服装时，比如纹路，有什么样的元素加进去给观众更好的视觉体验？

叶锦添：我还是关注戏，比如妲己，她原来是一个诸侯的女儿，但因为戏的节奏，没法讲她之前的故事，所以一出场只能在造型上让观众记住。她附身后，穿着紫色衣服出来看到纣王时，那个场面我觉得比较成功。她附身出来不知道自己是谁，有动物性。中国人对衣服很讲究，王室衣服代表身份，但苏妲己从来不觉得重要，她根本不忌惮这些东西。

主持人：因为参与《封神三部曲》，最近您也出版了新书《封神：东方美学笔记》，您认为新东方主义美学的核心内涵是什么？

叶锦添：我不相信定义的东西，我相信动机。人的魅力是因为有问问题的能力，跟天、跟海、跟鬼魂、跟大地、跟自己发问，那是人最英勇的时候。问题有代价，有难度，敢去问就能突破自己的舒适区。在东方古远的情境里，每个问题都有镜面影响，真实与虚幻是一起的。西方不会这样想，西方有上帝定义一切。

中国人追求“无我”状态，艺术不是画什么画，而是空间，每个艺术家在同一个空间修行。所以中国山水画没有我跟你之分，只有高低的境界之分。新东方主义提供一个机会，不建立个人东西，而是发挥情感经历，回到中国古老的境界，每个人往上行，不是我要变成你，而是自然空间。

主持人：之前您也参与过很多武侠电影作品，有一句话说武侠的意境在空不在满，您觉得在美术设计上是如何实现这种空但有重量感的感觉的？

叶锦添：所谓“义”是指无形的东西，就像道德经里讲的，中国的侠义最重要是合乎天道，所以无形的“对”比生命更重要。有侠义的人在“义”面前不顾生命，“义”有时候是对国家的一种奉献。

所以在武侠里，无形的力度就是对事情的态度、人格，对世界和信仰的表现。在造型方面，比如李慕白，他的衣服根据无形的东西投射出来。我觉得这个不容易做，因为要看人的态度和言谈。

主持人：说到李慕白，当时您是怎么通过竹林和庭院的空间设计，来表达电影的戏剧张力和人物的情感张力的？

叶锦添：《卧虎藏龙》整个戏的焦点是谁？很明显是李慕白的角度，但李慕白在片子中最不显眼，他的衣服就是一件剪裁的衣服，不同布料代表他在不同状态。

李慕白快要进入出世状态，但出不了，我把京城、镖局的颜色都弄淡了，颜色是褪色的，一种原木色，这是稳重的颜色。在竹林时，人物灵魂好像游离的状态。我做了很多东西，让观众觉得他们飞的状态是戏剧最高点出现。

到李慕白快要出关时，所有心情都朦朦胧胧，整个世界在朦胧状态。最后，李慕白跟俞秀莲讲“不要花力气在我身上，守住真气”，他们感情在这里交换。这些东西，是李安和我在营造的一种非常暧昧的欲望。

人在生命中有很多层次，不是那么容易讲清楚。李慕白身上一辈子都围绕着道德的美感，他有身份、有品格，他也有很多野心，但要藏起来，看到玉娇龙时野心跃出来——想跟她“双修”。

主持人：如果现在让您重新设计《卧虎藏龙》里的场景，您会有什么改变？

叶锦添：我不会改变。因为如果今天能想到改变的方法，等于当时我没做好。之前的不只是完美，它已经是一体的，衣服、风格、拍法、意境完全结合在一起。

主持人：2001年，您获得了奥斯卡最佳艺术指导，拿到这个奖对您来说意味着什么？

叶锦添：我觉得很矛盾，必须克服因此带来的诱惑。我跟李安讲，我拿了那个奖之后我其实没有太大的改变，没有去好莱坞发展，我在自己的地方一直在尝试新东西，我很自由，没有被束缚住。我反而会思考一个问题：什么是我们的？我们应该怎么样才会有真的实力站在那边？所以当时我们觉得对自己的相信会比这个奖得很重要。

成功是一个起点，不会是终点。

主持人：您参与过《大明宫词》、《橘子红了》等电视剧，当时人物造型脱离了时代背景，您会不会担心观众会诟病造型与时代脱节？

叶锦添：我没有这个担心，同一个东西在两个年代有不同效果。做《橘子红了》、《大明宫词》时，我在研究古典舞蹈，在国际上做了演出，思想比较开放，知道艺术语言怎么表达。视觉语言是第二语言，第一语言是写实。电影没法做第一语言，太有规有矩。不能拍电影时所有东西都显示，比如见面要鞠躬行礼，所有东西都要行礼才能讲。古代有距离感，不会像现在自然。

所以，在戏剧性和写实之间，莎士比亚的戏剧影响了我们听故事的方法，不能僵化成戏剧写实主义。我们做的是流畅语言形式，故事节奏。有时跳过，有时保留，与戏结合时保留，不结合时避开。

我们做艺术的要想怎样表达更贴切、更深刻、更当代的视觉，希望观众更丰富地看历史事件，不永远看一个角度。尤其在《大明宫词》，追求神韵，神韵很重要，衣服带飘带，剪裁布料跟着人体走。我觉得这可能是唐朝人追求的美，那个时候没有我们现在的材料和思考能力，美是精神上超过形式的，在形式上建立美感。时代距离下很难说好坏。

观众在当代娱乐角度看，每个都成韩流美女，但唐朝不一定喜欢这一款。我们要细心想，能做到什么程度，让东西丰富，不要单一。单一的话，世界上可能看不懂你美在哪里。把全世界最好的东西引进来，让人有选择。

漂亮有很多种类，不只是一种。

主持人：您以前成长环境是在西化的香港，但后来在作品中更偏向东方艺术和美感，这中间是什么样的转化过程？

叶锦添：我出生于香港，在西方语境下长大，那个时候西方的东西很多，占主流，也有粤语歌。但是又非常东方，最后离不开《易经》，讲阴阳，解决有无的问题。像我们的礼俗，像我们的宗教，都有很多东方的色彩。

当时年轻人觉得西方的东西先进，但我看到另一面，觉得一直在做别人语境下的东西，我想从自己的文化里做表达，就开始研究京剧这样的中国艺术，反其道而行。

因为文化的关系，我自己本身是很注重东方文化的表达，所以就一直在这个事情上不断尝试新东西。后来，我有机会去北京拍《霸王别姬》等电影，达到高峰。也去了中国台湾地区，参与了非常多的舞台剧。

主持人：您也提到过“精神DNA”这个概念，会如何影响未来的艺术和电影创作？

叶锦添：关于“精神DNA”我写过一篇文章，是说所有物质产生于精神世界，比如我的作品《浮叶》，大雨时叶子被冲，产生人腿，用腿撑着不掉下去——这就像人类的历史。盘古开天时没有人类，下雨后人类出现，原始人喝叶子上的水，后来喝野果里的水，看到低洼处有水，就做木头杯子，慢慢有千万种杯子。那个叶子装雨水的记忆，就是精神DNA。所以，不仅要看到杯子，（也要）看到它出现的原因。

主持人：您有一个作品《存而有疑》，是希望表现出现代年轻人什么样的状态？

叶锦添：文字一直在定义，比如人是什么，生活在天堂、地狱还是人间？定义是多意义的，不是单维或多维。在同一个空间，心念一转就是天堂或地狱。我对人类存在有疑惑，观念干扰了我们看整体世界的能力。

我经常提“全观”，同时看到所有房子，如果一看到就觉得这里好其他不好，就看不清楚。做《存而有疑》是更深的提问，物质上精神世界的源头是什么？我们在玩什么游戏？为什么有这些观念？为什么有大谜团？最后三个空间：地狱、人间、天堂，引入未知，不断旋转。人生就是这样，不断在轮转中，睁开眼轮转开始，有大有小，让我们生命改变。