大山深处，梯田环绕。到57岁余启贵的家，得翻过一个个山坳。而离家4公里之外，是他任教17年的学校——广西桂林市龙胜各族自治县龙脊镇翁江小学。
今年，位于龙脊镇江柳村的翁江小学招生少，只有12个学生，余启贵是唯一的正式老师。人太少，少到严格意义上这个大包大揽校内外所有“活路”的男人不叫校长，叫“校点负责人”。
余启贵每天吃过晚饭后的第一件事，十年雷打不动：鸡蛋0.85公斤，11.5元；麻鸭肉1.5公斤，49.2元……他要将孩子们当天午餐吃了什么以及餐费使用明细“超透明”地公开在微博上。
余启贵发的微博。受访者供图
2763条微博记录的背后，保证了学校免费午餐项目的每一分钱都可查。当一粒米、一叶菜的重量被刻进小数点后两位，十年认真写就的一本账，拦住了那些猜疑的浊浪，让公益的善意最大程度地晒着阳光。
是老师也是厨子
村小，真的很小，在庞大教育系统中，只能算“神经末梢”。
在广西桂林市龙胜各族自治县，翁江小学所在的江柳村是当地瑶族聚居的村落，距离龙脊镇33公里。
按当地的说法， “翁柳”为瑶语，意为“山中深窝塘”。1990年，“深窝塘”飞回了一只“金凤凰”：当时，作为村里唯一的高中生，余启贵毅然回到了自己出生、长大的江柳村。至此之后的35年，他把自己的身心交付给了农村基层教育。
在这里，你可以尊称余启贵一声“余老师”：从语文数学英语到美术体育科学，上下午共6节课，余启贵一人包揽；你也可以像学生家长那样，亲切地喊一句“余大厨”：余启贵的拿手菜，油炸后的剑骨鱼外香里嫩，孩子们一口入魂，爱吃，回家就扯着嗓子给奶奶提要求“你能不能像余老师那样做鱼”，奶奶们回答：“要放这么多调料？你当我是‘余大厨’啊。”
大山深处，由余启贵掌勺的翁江小学，炊烟每天中午准时飘起。
孩子们的餐标是一荤两素，每人5元。受访者供图
食堂里，碗筷碰撞。每人5元餐标一荤二素。一顿风卷残云的午餐，算得上12名孩子一天中最期盼的时刻。“现在娃娃少了，以前最多的时候，有33名学生。当年的餐标是3块一个人，后来涨到4块，现在是5块。钱全部用在油盐米菜 ，基本都是够的。”
一个“够”字，不容易。它蕴含了一分一厘的细水长流，与一粥一饭的精打细算。
这似乎是大山人与生俱来的吃苦与节俭智慧。当老师、当厨子、当后勤，“既要又要还要”的余启贵早年会自己开摩托车去龙脊镇上买菜。33公里山路，来回3个小时，每周日走上一趟，不论寒暑。有荤有素才能营养均衡，菜要新鲜，又要耐保存，肉也得换着花样买。“现在条件越来越好了，我们的娃娃才有了点挑嘴的权利。”
余启贵也是学校的厨师，每天中午由他为孩子们做饭。受访者供图
一次买够一星期，超100斤的肉菜用大麻袋装着，被他结实仔细地绑在摩托后座。余启贵有些得意地拍了拍摩托车：“山路哦，绑菜也有手法，菜从没出过纰漏。”
是账本也是承诺
在余启贵这里 ，菜从没出过纰漏，账也是。
2015年，因志愿者的一次偶然到访，翁江小学接受了中国社会福利基金会的免费午餐项目。这个项目多渠道面向大众筹集善款，学校可以为家庭困难、离家远的学生向免费午餐基金提出免费申请，但要求学校必须公示开餐情况，确保善款善用。
至此，余启贵给出了一份长达十年，堪称较真的免费午餐账本。
余启贵公布出来的账单。 受访者供图
2015年11月26日，第一条公示微博以短信的形式发送，每日餐费收支与采购清单被余启贵精确到小数点后两位。孩子吃了什么菜、采购了什么肉，一目了然。发票经手人，证明人签名，月末结算单均会张贴存档，余启贵直白地给出了理由：“受了恩惠，就要不负信任，得按照要求做好。”
十年微博的字里行间里，我们能轻易捕捉到这本账被寄托了更多含义：那是一位乡村教师的用心负责，也是一所学校对捐赠者的良心承诺。
雨季道路塌方，余启贵会特别标注“因修路采购成本上涨”；4540元善款延迟18天到账，发文解释资金流转途径和原因，让那天的微博特别地长；偶尔一次周三午餐忘记拍照，他如实配文，写上“无图有真相”；0.85公斤鸡蛋曾被质疑，为什么要花11.5元，第二天余启贵就上传菜市场的价目表证明：我没有说谎。
每日花销最多不超过200元，平平无奇的午餐公示内容其实少有人关注。但翁江小学的十年微博被免费午餐项目的负责人看在眼里：“我们当时的确要求学校统一开通微博，目的是想让社会各界力量一起参与开餐监管。翁江小学是做得最好的一批学校之一。”
当被问及“余启贵老师如何，免费午餐执行得怎样”等问题时，江柳村的工作人员会快人快语地反问：“那还用说？”他评价：“这是难得的好老师。”
学生家长村民陆柳君更是直接表态：“多亏了余老师！孩子在家不爱说话，内向得很，去了学校开朗了好多。”对于免费午餐公示的问题，她摆摆手，表示自己从未关注过。“因为信任。我也从没听说有哪个家长质疑过。”
最早的公示微博可以追溯到2015年11月。受访者供图
是“背篓”也是保姆
在无数人的爱心守护下，免费午餐项目走过了10年。余启贵用近乎执拗的细致告诉所有人：乡村小学餐盘里的饭菜，不允许有“罗生门”。他从2008年来到翁江小学，2015年翁江小学开始执行免费午餐项目。他深知，这里的孩子们能吃上一顿热乎乎，有营养的饭菜有多不容易。
时下正值四月，江柳村所在的龙脊镇有大名鼎鼎的龙脊梯田，农民们灌水插秧，倒影辉映着天光。目前，常住人口1025人的江柳村，80%都是留守老人与儿童。
很久以前农村流行“读书无用论”，“每家每户去家访，为了让娃娃们上学，我要跟家长做心理沟通。”余启贵还清楚地记得。但自从2015年开始，包括学前班孩童在内都有了免费午餐。孩子有人管，还可以解决学杂费及吃饭问题，这对家长们来说，让孩子们上学开始成为自主选择。
名为小学，翁江小学其实还有学前班，孩子3岁便可入读。目前12个学生中，有4个是学前班的“小豆苗”；小学隔年招生，最高上到二年级。待明年，这一茬8名学生就会转入镇上的龙脊镇小学读三年级。
余启贵是村小里唯一的正式老师。受访者供图
2×1.5米的木板刷上黑漆就是黑板，坑坑洼洼的水泥硬化操场一下雨就打滑——早年的学校基础设施有限，远离城市，交通也不便，加上学前班的学生多，余启贵实在忙不过来，就向县里申请找人来当临时幼儿老师，结果一年内3个老师“落荒而逃”。
1990年，余启贵正式成为江柳村的一名代课老师，“我是我们村土生土养的老师，当时觉得，好光荣哦。”慢慢地，35年过去，余启贵就这样坚持了下来。
这个皮肤稍显黝黑眼神却亮，背微驮，板书却写得遒劲的汉子，言谈间从不沉溺于过往的苦。他说，农村教育现代化的推进下，城乡教育正慢慢均衡。“我们的操场安装上了悬浮地板，黑板也变成了可以上网的一体机白板。”余启贵笑呵呵地透露他的工资：“现在涨到了6000多元呢！ ”
现在村小教室里也有了可以联网的一体机白板。 受访者供图
陶行知曾说，校长是一个学校的灵魂，那余启贵就是翁江小学的灵魂。在这个只有小学一二年级的启蒙小学，他是唯一的正式老师，最高学历是高中自学+函授大专。他一个人教全科，又当老师又当厨子又当后勤，还是保姆。“很多学龄前的小孩会屙屎屙尿，流在裤子里，我得给他们换。”
那么多岗位，余启贵到底是什么？江柳村村民们的一句话，似乎说出了最终答案。他们说，余启贵有个外号，叫“背篓老师”。
村公路没修通前，余启贵的家就是孩子们上学的集合点。学生早上8点集合，到学校4公里的路程，3岁多的孩子得走1个多小时。“有些娃娃身体弱，梯田的下坡路又不好走，一开始我帮他们背书包，后来小娃娃跟我撒娇，说‘老师我要背‘。”听到这话，余启贵二话不说，就把他们装进了背篓里。
曾经4公里的上学路，都是余启贵背着年幼的孩子走过去。 受访者供图
踏遍田埂溪涧，踩过羊肠小道，江柳村的“小豆苗们”在余老师的背篓里，摇晃着长大了。从2008年（到校）到2017年（买车），日升月落，夜起暮合，余启贵这一背，就背了足足10年。
2015年农村硬化公路修通了，余启贵找亲戚东拼西凑，再加上去银行贷款，在2017年买了一辆9万元的小轿车，从此他开始开车免费送孩子们上下学。“有了车就好了，孩子们去学校开车只要10分钟，不管天气再恶劣，都能去学校了。”
家长们都知道，余老师是个再细致不过的人。潘秀康和潘秀贤是一对龙凤胎，目前正在翁江小学读书，他们的爸爸忙于务农，偶尔会送姐弟上学——这个送，是送到余老师家门口。“送到这里，我还有什么不放心的呢？”他说。
余启贵贷款买了车，同样送孩子上学。 受访者供图
有酸的也有甜的
余启贵也是两个女儿的爸爸。大女儿余秋琴28岁，父亲当乡村老师的辛苦，她从记事起就看在眼里。“他骑摩托车去镇上买菜，回来撞到石头，摔了跤，伤可见骨，现在但凡变天就膝盖疼。”当年高考填志愿时，无论老爸怎样劝说，她眼一横，拒绝填师范。余启贵还有个18岁的小女儿余秋霞，“小丫头倒是想当老师。”余启贵叹口气说，可惜“她的分数线达不到”。
路没修通前老师与孩子们步行上学（上图），2017年道路硬化修通后余启贵开车送孩子上学（下图）。 受访者供图
大山里孩子想考出大山并不是一件易事。教师生涯中，最让余启贵骄傲的事，是由他启蒙，村里目前已走出了10多个大学生。
采访中，他说起了在镇中心小学读三年级的尖子生潘秀韵，说起了今年高考考到北京的潘启能……“坦白来说，我只是启蒙老师……他们能考出去，全靠自己。”余启贵补充说，“我给你讲，去镇上读小学的娃娃，只要周五放假回来很多都会来学校找我。跟我亲热得很，拿着糖说请我吃。”
教育的日常，或许就是无数个这样的瞬间。这种感觉，就像龙胜当地最重要的龙头种植产业——百香果。
它有点酸，却又那么甜。
记者手记
采访的最后，记者听余启贵唱了龙胜当地的一首山歌：小溪弯弯出青山，大河弯弯流入海……
走出青山，跨越海洋的孩子们呀，对你们来说，最初的求学路或许早已粗粝久远。但未来的某一天，在尝试打捞深埋时光之下的回忆时，希望你们能捞到最柔软温暖的那一部分，那是你们曾经坐过的背篓，是你们老师亲手做的饭菜、换过的裤子，和一遍一遍说给你们的那句话：只有读书，才能改变命运。
上游新闻记者 周荞
