1930年，山东一位老汉弥留之际，把女儿叫到身边，指着身下的凉席说：“我走了以后，你千万不要把这张凉席扔了，这可是一件罕见的宝贝。”
孙秀梅1905年出生在山东农村，家里条件一般，几亩薄田，日子靠老天爷赏饭吃。她爹孙老汉是个庄稼汉，年轻时跑过不少地方，见识比村里人多些，可从不瞎显摆。村里人只知道他干活麻利，老实本分，谁也没想到他手里攥着个来头不小的东西。孙秀梅是独女，小时候跟着爹下地，性子倔，做事一根筋。她不识字，但孝顺，爹说啥她听啥。到了1930年，孙老汉病得不轻，田里活没人干，家里日子越过越紧巴。孙秀梅守着爹，日夜熬药伺候，直到他闭了眼。
孙老汉咽气前，指着身下的凉席，嗓子哑得像拉锯似的，叮嘱孙秀梅别扔了这东西，说是个稀罕玩意儿。孙秀梅没往深处想，以为是爹留个念想，就点了头。爹下葬后，她回了家，盯着那张凉席琢磨。摸上去滑溜溜的，一点不扎手，放半天还是凉飕飕的，近看也没啥毛病。她心里嘀咕，这玩意儿兴许真不一般。于是，她找块布把凉席包好，塞进个大箱子，藏到了床底下。
这凉席的来头，比孙秀梅想的复杂多了。晚清时候，宫里匠人用象牙做了五张凉席，专给皇上看脸色的主儿用。后来清朝垮了，这东西流到了外头。有个南方富商花大价钱买了一张，可还没捂热乎，就让一伙拿枪的匪徒抢了。领头的匪徒是个络腮胡子的大汉，早年跟孙老汉打过交道。这凉席辗转几手，最后落到了孙老汉手里。他攥着这东西几十年，嘴严得跟蚌壳似的，直到临死才告诉闺女。
孙老汉咋弄到这凉席的，没人说得清。他年轻时走南闯北，兴许是跟那匪徒混日子时分了赃，也可能是啥机缘巧合捡了漏。他不说，孙秀梅也不问，反正这东西在他手里捂了几十年，愣是没露馅。孙秀梅得了爹的嘱咐，也没多打听，就老老实实守着。她日子过得紧，靠几亩地吃饭，压根没想过拿这凉席换钱。她不识货，但知道爹的话不能当耳旁风。
新中国成立了，日子慢慢变了样。到了1955年，县里博物馆的馆长听说了孙秀梅家有个“宝贝席子”，带人找上门来。那时候，国家到处收散落民间的文物，博物馆眼巴巴盯着这些老物件。孙秀梅起初死活不认，说家里就几张破竹席，哪来的宝贝。馆长不信，三番五次上门磨嘴皮子，讲文物的重要，讲国家的意思。孙秀梅拗不过，1956年终于松了口，把凉席交了出去。
专家一鉴定，傻眼了。这凉席真是象牙做的，手艺精细，保存得也好，是正儿八经的国家一级文物。原来，晚清那五张象牙凉席散落民间后，能找到的没几张，这张算得上独一份。孙秀梅压根不知道这凉席值多少钱，她交出去也没拿啥回报，就是觉得爹留的东西不能随便糟蹋。博物馆收了凉席，孙秀梅还是老样子，住在村里，过她那份清苦日子。
这凉席的经历，串起了好几个时代。晚清时，它是宫里的稀罕货，皇上看脸色的主儿拿它显摆排场。清朝没了，它流到民间，被南方富商当宝贝收藏。富商没福气享受，让匪徒抢了去。匪徒也不是啥好鸟，烧杀抢掠的事干了不少，这凉席到他们手里也就是个摆设。后来到了孙老汉手上，他没拿它显摆，也没卖钱，就老老实实藏着。孙秀梅接手后，也没想过靠它发财，最后还给了国家。
说到这凉席的意义，它不光是个物件，更像个见证。从宫廷到民间，从乱世到新社会，它一路颠簸，愣是没坏。孙老汉守着它，兴许是知道它不一般，也可能是单纯舍不得扔。孙秀梅听爹的话，几十年没动它，最后让它进了博物馆。这东西如今跟另外两张象牙凉席一块儿摆着，成了历史的小注脚。
孙秀梅晚年没啥变化，还是村里那间破屋，几亩地，日子紧巴巴。她从没去看过那凉席，1980年走了，75岁。她身后没啥值钱东西，就留了个关于凉席的传说。村里人提起她，都说她孝顺，守信用，可没人知道她守的那张凉席有多大来头。
