镌刻心中那瞬间
田大兴
那是一九七五年四月三日的下午一点多，我们车队进藏行驶到二郎山鸳鸯岩至团牛坪之间的一段连续弯道上，与空军汽车一团一连车队在此相遇。大家都停下来相互让，他们前车一看，我们这边让不了，他就招呼后边的车往后倒，让到边上，我们再过。
前面带队的是副政指欧援朝（七0年底入伍，湖北巴东人），车上两个实习驾驶员，都是七二底入伍的，吕惠明（七三年学车，上海宝山人），安天德（七四年学车，河南郑州人）。当时是吕开车，很慢过去了。
这时钟伍保（河南郑州人，七二年底入伍，七三年学车，这是他第一次单独执行长途运输任务）起步前行，方向向左，虽还可靠左点，但也完全能过去。后轮进最急弯点，坡度增大，后外胎没完全承重，路边是浠泥，车有点向右倾斜，有向外滑的迹向，我的右拳紧握，内心大喊加油。这时要加大油门是完全可以渡过难关的，他应该是感到危险，腿软了，车猛然失去动力，车辆重心在后右，路边湿滑，车轮微慢向外滑。
王杰才（六八年底入伍，七四年调我部学车）已起步前行，我帮他向左推了点方向，并稳住。这时我的心一紧，眼看车在向外滑，杰才的眼和肢体都定住了，我顺势拉紧手制动，关掉点火开关，打开右车门，推下搭车人，跳下车去。前面的欧副政指一直在观察后车，车停人下车了，但惊呆了。
我顺着山梁的乱石堆往下跳，只听到轰隆轰隆的巨响声，也不知道到底下去了多远。我跳着跳着，响声没有了。这时我大声喊着钟伍保钟伍保，没有回音，我又喊黃和平（重庆潼南人，七三年底入伍，修理工），他有气无力地说：“他压着我了。”再也没说话，晕过去了。他的上半身露在右窗外，我爬上去，站在右车门上，他们的腿交叉在身前身后，我搂着黃的腰，把他拉了出来，放在石头上。
这时欧问我情况，我说和平拉出来了，我这就去拉伍保。我爬上车门，往下一看，只见他左手搭在鼻前，右脸一个大血泡，忽闪忽闪还在跳，我把他的手拿开，想把他拉出来，可是怎么都拉不出来。我再仔细一看，原来是方向轴顶住了他的右边锁骨，完全无法把他拉出来。欧又问我，我说情况很不好，伍保锁骨被方向轴顶住，无法弄出来。
安天德问他的生命情况，我说无法判定。他让我摸他脉膊，我摸他的左手，什么都没有。他让我摸脚后跟，我摸着他脚后根，咚，跳了一下，正在我觉得有希望时，又什么都没有了。我退后一步，这时他一双小腿伸在窗外，不停的抖动。我在想他一定是很痛苦吧，我双手紧紧抱住他的双腿，希望能减轻他的痛苦，他的腿开始很有力，慢慢地、慢慢地越来越无力，最后停了。这应该是他对生命的向往，在作最后的挣扎，不想离开这美好的世界。当时我的大脑是一片空白，也不知道是为什么会抱着他不松手，现在回忆，这应该就是战友情吧。
我松开手，止不住泪水流了下来。有几个战友下来了，我哏咽着说伍保……安天德听我没再说下去，就撕心裂肺的嚎啕大哭起来。欧援朝边擦泪边对我们几个说，先把和平弄上去，并让我送他去康定。这时面后车队都上来了，因为我们前面三个车动力好一些，后面掉得有点远。陆续又下来了好几个同志。我们一齐把和平弄到公路上，正在扶他上车。刘副连长（名字记不清了，六五年入伍，南充人）从后面赶上来了，我给他汇报说，伍保牺牲了，我送和平到康定五二医院。他听后，含泪对我说，送雅安吧，条件好些，而且还要及时给营首长汇报。我就和安天德一起掉转车头送和平走了。在新沟兵站给营首长汇报后，就又赶往医院。
天黑前，我们赶到了三十七医院。到门诊外科，医生见和平情况复杂。因他头顶一个包，比鸭蛋还大，前额一个包，也有鸡蛋大，双眼无法睁开。直接让送拍片室，护士推着他去拍片，医生表情很严肃。很快拍片医生就把片子洗好拿过来，同外科医生一起看。几个医生边看慢慢地脸上露出了微笑，我和天德一下轻松多了。医生对我俩说情况没有看到的和想到的复杂，没有伤到骨头，让我们放心。这时护士已把他推进了病房。我俩到病房安慰和平几句，就到兵站去了。
我俩吃了点饭，正准备休息。营部助理员倪邦科（六四年入伍，四川安县人）同志和刘清志（六六年初入伍，四川营山人）老兵来了。我给倪助理汇报了事故情况和伤员安置情况，并说今天休息，明早再走。
倪助理让我们休息，他和刘老兵去汽车二十团联系吊车，明天去施救事故车。因为不远，他们很快就联系好，回来了。
我们正闲聊，熊世忠（六八年初入伍，四川合江人）班长来了，还有一位同他一起的我忘了是誰，他们是送钟伍保同志过来的，倪助理站起来说，我们马上都到医院去。到了医院，他迅速下车去了办公楼，联系医生整理钟的遗体和请他们帮助联系安葬事宜。很快来了两个中年医生，带车到太平间门口，一个医生让我们上车把他弄下来，我们誰都没动，稍年轻一点的那位医生爬上了车，并喊我们上去帮忙，安天德悲痛无力，我只好上去，我印象中熊班长也上去了，把他弄下来，下边用担架接着，把他抬进太平间。两医生非常仔细地给他脱洗擦包扎，完了给他穿上一整套新军装。其间倪助理送来的军装，大约两小时左右结束了。
医生见伍保双眼圆睁未闭，两医生分别摸，就是不闭。医生对我们说，你们是战友，帮帮他吧。安天德站在他头前给他摸，摸了很久，好像越摸他睁得越有力，眼球朝上盯着他。这时安天德脸发白，手发抖，腿发软，慢慢蹲了下去，对我说老田你试试。我又给他摸，也是一样，两眼向上盯着我，他的口腔有点出血，医生用纱布给堵住，我的精神快到极限了，我的大脑一下闪出了个词来，“目光如炬。”他盯着我，我看着他，好像是问我为什么没把也救出来，我的精神一下就崩溃了。医生见这样，拿白布把他盖上，挥挥手让我们走，明天早来。
我们到兵站，大家都没语言，打开被包钻了进去。整个事故的过程，在我眼前像电影一样，不知过了多少遍。也不知什么时候了，天好像还没亮，倪助理把我们都叫起来了，摸了一把脸，我们就出发，到医院接上他，送到烈士陵园安葬了。我想他肯定没闭眼，这是最让人心痛和泪奔的了。
五十年过去了，伍保战友为国防建设献出了年轻的生命，他年轻一生的最后闪光点是不能遗忘的。
仅以此文纪念伍保同志牺牲五十周年。
钟伍保同志，永垂不朽！
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
田大兴：湖北巴东人，1970年12月入伍，1985年2月转业回原籍。1970.12 -1973.12在汽车13团四营十连服役，1974.1—1978.5在8091工指汽车独二营一连服役，1978.6-1985.2在成都汽车库服役，现退休。
作者：田大兴
