上周我去菜市场买菜，看见个满头银发的城市老太太为了三毛钱和摊主吵了十分钟。转身隔壁农村来的王婶子开着宝马X5来收摊，后备箱里还放着刚摘的有机蔬菜。魔幻现实主义在中国老年组比赛中永远能杀出重围。
当城里退休教授在业主群抢三毛钱红包时，农村老支书正用直播打赏给孙子发压岁钱。中国老人的悲欢并不相通，就像你永远算不清：到底是每月8000退休金过得惨，还是卖土鸡蛋月入过万更逍遥。
张工程师的养老金账单堪称当代黑色幽默：6800退休金-3000房贷-2000医药费-1500孙子补习班=负资产行为艺术。而他在山东老家的弟弟，用院子里20只老母鸡实现了鸡蛋自由、肥料自由和抖音直播流量自由。知道为什么《向往的生活》都在农村拍吗？因为城里根本活不起。
住建部数据显示城市老人人均居住面积27㎡，还没农村灶房大。北京西城区的刘奶奶至今记得，当她对着38㎡老破小发愁时，老家亲戚发来视频：新盖的三层小楼专门留了间"城里亲戚养老房"。建议把《梦想改造家》节目组空投到一线城市养老院，收视率能飙出黑洞。
上海某超市招聘65岁理货员，时薪22块要求英语四级。与此同时，浙江丽水的吴大爷正在自家民宿接待第8批网红，顺便把自制霉豆腐卖到脱销。知道现在最凡尔赛的退休宣言是什么吗？"我回老家继承宅基地了"。
朝阳区李教授突发心梗，对门邻居三个月后才发现。而江西婺源的陈老太清晨摔跤，全村壮劳力轮流背她下山看病——包括她家二十年前的死对头。现代社 区 把"远亲不如近邻"进化成了"最近距离的陌生人"。
现在知道为什么《舌尖上的中国》拍的都是乡村美食？因为城里老人连厨房都快成奢侈品了。但别急着哭惨，某养老机构最新调研显示：87%城市老人拒绝去农村养老，因为"快递不到"、"没有星巴克"。你看，人类本质果然是"既要又要还要"的复读机。
最后说个鬼故事：当00后开始研究"回村养老"时，城里老人们正在为抢到社区助餐补贴喜极而泣。要我说啊，与其纠结城乡差异，不如赶紧去和你农村二舅搞好关系。
毕竟在养老这个副本里，人家手里攥着的可能是SSR卡。
