当生命进入倒计时，你会做什么？是苟延残喘还是逆天改命？
2019年，当被正式确认“渐冻症”之后，蔡磊的生命就已经进入了倒计时。
在命运面前，蔡磊试图逆流而上，在绝望中寻找希望，可如今7年过去，渐冻症的枷锁已经紧紧困住了蔡磊的一切。
尤其是当得知父亲和爷爷都没有活过50岁的真相后，蔡磊的所有信仰和坚持，都仿佛彻底断了根基。
在确诊渐冻症的7年间，蔡磊都经历了什么？现在的他，还有当初那份对抗命运的坚决嘛？
基因与命运的枷锁
天命不可违，但我命由我不由天，蔡磊用7年时间与渐冻症抗争，在生命倒计时之际，他试图将更多希望留在人间。
1980年，蔡磊出生在河南商丘的一个普通家庭，穷人的孩子早当家，蔡磊自小就知道，想要离开农村这片土地，就必须要奋力往上爬。
高二那年，蔡磊越级考入中央财经大学，可正当准备放手翱翔之际，他的父亲却被查出了肝硬化。
面对几十万的治疗费用，这个本就不富裕的家庭无计可施，就这样，蔡磊目睹着父亲撒手人寰，这一年蔡磊的父亲只有47岁。
为了陪伴母亲，大学毕业后的蔡磊在老家当起了公务员，但蔡磊知道，这里不是他最后飞翔的天空。
为了寻找属于自己的天地，2001年，蔡磊不顾一切地考了研，并且以前三名的成绩考入央财。
有了央财这个跳板，毕业后的蔡磊在事业上一路高歌猛进，三星、万科都曾让蔡磊肆意驰骋。
而2011年，伴随着互联网浪潮来袭，初创公司京东引起了蔡磊的注意，为了紧抓风口，蔡磊主动降薪入职京东，而在这里，他遇到了真正的伯乐刘强东。
在京东这个战场，蔡磊携手刘强东将京东打造成了全国乃至全世界数一数二的电商平台，蔡磊还凭借电子票据，被称为“电子票据第一人”。
38岁那年，事业稳定的蔡磊相识一生挚爱，并在转年生下爱子。可仅仅3年之后，正当爱情、事业、家庭美满，一切都朝着更好的方向发展时，命运却和蔡磊开了一个天大的玩笑，也给他扣上了枷锁。
2019年，工作中的蔡磊因身体不适就医，最终的诊断结果竟是渐冻症，或许是工作太过顺遂，家庭太过美满，让蔡磊风生水起之际忘记了那个专属于蔡家的“魔咒”。
蔡磊的爷爷50岁时离世，而父亲更是在47岁就撒手人寰，再看40岁的蔡磊，基因的枷锁令他感叹命运太过不公。
看见嗷嗷待哺的儿子，深爱的妻子，还有呼风唤雨的事业，蔡磊一度陷入绝望，尤其是想到自己所患的不死癌症“渐冻症”，将会一点点的夺走自己的生命，一股无力感油然而生。
但家人时刻在提醒蔡磊，不能就这样认命，就算是无法与命运抗衡，他也要在有限的生命中做些什么。
绝望中寻找希望
渐冻症之所以被称为不死癌症，是因为这个病不会让人立即死亡，也没有什么特效药可以治愈，但是会让患者渐渐的变成“冰冻人”，无法自理和行动。
确诊后，蔡磊辞掉了京东CEO的高薪职位，将全部积蓄投入到了渐冻症的研发当中，在其建立的全国大数据平台里，收集了的渐冻症病例，为渐冻症的科研提供了莫大帮助。
从蔡磊年初分享的个人信息来看，他现在几乎已经丧失了行动能力，每天仅能依靠呼吸机来维持生活，连说话都十分困难。
但即便如此，蔡磊也一刻未休息过，每天依旧按时上班，与各个渐冻症相关领域的人交流，与妻子段睿做直播带货，带货的收入全部投入渐冻症研发。
在带货之初，还有人质疑蔡磊是在故意编造故事、卖惨，直到央视新闻对话蔡磊，才逐渐平息了网上的质疑声。
截止到目前，蔡磊先后投入研发费用已经超过10亿，曾经蔡磊在发文称：死我是不怕的，怕的是到死都没研究明白这个病。
2024年5月，一场普通的感冒让蔡磊在ICU病房住了6天6夜，当时的蔡磊已经做好了死亡的准备，因为在蔡磊看来，随时都可能一觉睡过去。
从ICU病房出来后，蔡磊开始安排身后事，年初蔡磊依次向所有的好友道别，立下了遗嘱，签订了遗体捐赠，坦言：我活不了几天了。
蔡磊作为渐冻症研发的先行者，长期拿自己做实验。2024年11月，蔡磊成为第一个佩戴人工喉使用者，但他的病症丝毫未见好转。
参与实验和渐冻症的研发，本身对于蔡磊来说就是一个未知的冒险，蔡磊在绝望中呐喊寻找希望，不只是为了自己，更是为了千千万万个渐冻症患者。
对于蔡磊来说，或许直到他离去也等不到渐冻症的特效药研发出来，但是他却可以尽毕生之力为后人寻求一丝光亮。只要研发在继续，渐冻症就早晚会被攻克。
蔡磊还在渐冻症的研发道路上前行，希望蔡磊可以在走完人生旅途前出现奇迹，让渐冻症患者不再饱受病痛折磨。
参考资料：
中国新闻周刊：2022-04-09：这种罕见病无药可治，他与死神赛跑，希望成为“齐天大圣”
人民日报：2025-01-05：蔡磊近况公布！艰难说出“你们好” 四肢已基本瘫痪
