表盘停在六零末：岁月深处的家时光

文丨衣珩

清明，就像一封带着思念的旧信，穿过悠悠岁月，装着对逝者的思念。春风赶走了冬日的沉闷，万物复苏，清明带着心底的牵挂，如期而至。

今年的清明，是父亲离世的第85天，时隔22年半，他和母亲在天堂相聚了，而我对他们的思念就更强烈。今天，我提起笔，想用这笨拙的文字，诉说对天堂中父母的念念不释。

上个世纪60年代末，母亲是师范学校的文艺骨干，父亲是就读于军校高级工程师班的高材生。一场联谊会上，他们相识了，然后，就和所有浪漫的故事一样，相恋、相爱、相伴、相携……但他们的相守却和故事里的主人公不一样，父亲军校毕业后响应号召，主动要求去了军事地理位置重要，但条件极为艰苦的长涂岛，于是，他们新婚即分居。

父亲出生于40年代初，年幼丧父，吃了很多苦，但艰苦的生活条件丝毫没有影响父亲的学习。初中时，因为帮奶奶砍柴伤了腿，得了破伤风，休学半年，但毕业时，他仍以全县第一的好成绩考取了县一高中；高中毕业时，他又以优异的成绩被选为留苏预备生，由于奶奶的不舍，父亲放弃了留苏的机会，被保送到了军校；4年的军校学习生活即将结束时，父亲又被学校选进了高级工程师班，要知道当时全校只选了5位学员进入相当于现在硕士研究生的高级工程师班，入选比是10+:1。

自然，父亲的优秀也受到了单位的重视，父亲也以敬业的工作态度和优异的工作实绩回报了单位。记得小时候，有一位新来的军官阿姨，提出了她的择偶“三大yuan”标准：政治面貌是党员、工作得是技术员、工资要求过百元。消息传开后，院里的叔叔阿姨们纷纷打趣，符合这条件的，唯有父亲一人。

母亲的祖上曾是广州的大户人家，却因特殊的历史原因，不得不一路辗转北上。在家族北迁的过程中，母亲收获的不仅是直面艰难的韧性，更有兼容并蓄的开阔胸襟，最重要的是成就了她和父亲天定交织的缘分。

母亲善良、温柔且大度，经常帮助别人。为了在父亲身旁筑起并肩的温暖，也是为了筑牢祖国海防线上的家庭后盾，我出生后，她放弃了城里优越的生活，来到了条件艰苦的海岛，和父亲携手守护祖国的海防。

在岛上，母亲是唯一一所“最高学府”---初级中学的语文老师，还是班主任。她心地善良，经常将无人照料的渔民子弟带回家中，不仅为他们提供饭菜，还耐心辅导功课。在那个物资极度匮乏的年代，粮食异常珍贵，而母亲的学生们又正处于食量惊人的年纪。因此，每当家中来了这些哥哥姐姐，我就只能外出“蹭饭”。不过，母亲的付出得到了丰厚的回报，她不仅培养出了多位杰出学生，对我而言，每次渔船满载而归，家门口堆满的新鲜海鲜，极大地慰藉了我外出“蹭饭”时的失落。

不带哥哥姐姐们回家蹭饭的日子，母亲会去学生家中进行家访，父亲出差是常态化，就这样，开启了我“纯天然散养”模式。

孩提时，我就是个行走的“小哪吒”，脖子上挂着家门钥匙，完成好母亲留给我的家庭作业后，就在院子里疯玩。淘气是我的“铁哥们”，调皮是我的“代名词”，我是院子里叔叔阿姨心中的“捣蛋包”，还是发小口中的“衣司令”。有一次，我把5条小狗养在首长家楼下的阳台，因没考虑到冬季保暖，小狗整夜哀嚎，严重影响了首长的睡眠。据父亲说，首长在会上提及此事时，众人的目光齐刷刷地投向了他。我还带领一群“心腹”去“围剿”欺负同伴的“敌人”，将对方整治得服服帖帖。甚至爬上写有毛主席“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”题词的露天电影幕墙，坐在上面悠然自得地抖动双腿，欣赏风景。直到父亲接到“小报告”赶来，使出“杀手锏”，用严厉的话语震慑我：“敢坐在伟大领袖的题词上，你想成为现行反革命吗？”我才吓得屁滚尿流，从高出我身高数倍的墙上安全“降落”。