那天晌午，我拎着两斤猪肉推开院门，正撞见母亲蹲在厨房门口搓玉米。
她抬头看见我，手里的动作顿了一下，又慌忙低下头，搓得玉米粒噼里啪啦往盆里跳。
我瞄见堂屋的八仙桌上摆着一袋挂面，塑料袋上印着“刘家沟粮油铺”——这分明是小姨家村头那家店的特产。
“妈，小姨来过了？”我放下猪肉，伸手翻了翻挂面。
母亲没吭声，起身往灶膛里添了把柴火，火苗窜上来，映得她额角的汗珠亮晶晶的。
“她来干啥？”我追问。
“没啥事，顺路送点挂面……”母亲的声音闷在灶台边。
我盯着她佝偻的背影，突然瞥见灶台上压着一张皱巴巴的百元钞票，心里咯噔一下：“她是不是来借钱的？”
母亲猛地转身，手里的火钳“哐当”掉在地上：“你甭管！”
01
小姨家住在二十里外的刘家沟。去年秋收，她男人在镇上工地摔断了腿，包工头连夜卷钱跑了，家里就剩她带着三个孩子刨那五亩薄田。
今年开春雨水多，玉米秆子烂了根，收成比往年少了三成。
前些日子小姨打电话来，说大闺女考上县重点高中，学费要两千八，她东拼西凑还差八百块，话里话外想借钱。
母亲当时就回绝了：“你姐夫肺上的毛病你也知道，药罐子天天烧着钱呢。”
可这回小姨竟背着五斤挂面找上门来。从刘家沟到我们村得翻两座山，她天不亮就出门，脚上那双解放鞋底子都磨穿了。
我后来才知道，她站在我家院门口时，裤脚还沾着泥浆，怀里揣着半块冷馍，愣是没敢掏出来吃。
02
我十二岁那年，父亲查出肺气肿，家里卖了两头猪才凑齐住院费。
开学前一天，母亲攥着皱巴巴的学费单蹲在门槛上抹眼泪，小姨风风火火闯进来，把一沓用橡皮筋捆着的钱拍在桌上：“二姐，这是五百块，先紧着娃上学用！”
那钱沾着猪油味儿——她刚卖掉家里最后一头过年猪。
那些年小姨隔三差五往我家送东西：一筐腌酸菜、半袋陈黄豆、甚至她闺女穿小的花布衫。
母亲总念叨：“你小姨心善，但咱不能白占便宜。”
后来父亲病情好转，家里种了三亩西瓜，母亲让我扛着最大的两个去刘家沟。
小姨掰开红瓤瓜就往我嘴里塞，自己啃着靠近瓜皮的白肉：“甜！留着卖钱多好……”
03
如今父亲走了七年，母亲守着老屋和两亩菜地，我每月从城里寄回一千五生活费。
她总说“够用”，却偷偷攒下六百块压在炕席底下——那是预备给我娶媳妇的“老婆本”，尽管我都三十了还没对象。
小姨那边却是屋漏偏逢连夜雨。大闺女学费没着落，二小子肺炎住院欠了诊所三千块，地里玉米一斤才卖八毛钱。
村里人劝她：“找你二姐啊，她儿子在城里挣大钱！”小姨搓着开裂的手掌直摇头：“二姐也不容易……”
04
那天傍晚，我终究在村口截住了小姨。她背着空竹篓往山路上挪，听见脚步声回头，脸上还挂着泪痕。
“姨，这钱你拿着。”我把裹着两千块钱的手绢塞进她兜里。
她急得直跺脚：“你妈就给了三百，我不能要你的！”
“我妈老糊涂了，您别往心里去……”
“糊涂的是你！”她突然拔高嗓门，“你妈咳血咳了半个月，镇医院说是肺纤维化，她怕你分心，连药都减了剂量！”
我脑子嗡嗡作响。原来母亲枕头下那瓶止咳糖浆早就见了底，她在集上买的草药包，一贴才三块钱。
05
那天我搀着小姨走回刘家沟，月光把山路上两道影子拉得老长。她攥着我的手念叨：“你妈这辈子就倔两件事，一是不拖累你，二是不亏欠我。”
我在她家柴房里过夜，听见她摸黑给闺女缝书包，针脚细密得像当年给我补裤子的手艺。
第二天回村，母亲正蹲在菜地摘豆角。我把医院检查单拍在藤椅上，她肩膀一颤，豆角撒了满地。
“妈，您要是走了，我在这世上就真成孤儿了。”我喉咙发紧。
她终于嚎啕大哭，像个弄丢糖块的孩子。
后来我带母亲去省城住院，小姨的大闺女每周来送饭，她中考考了全县第三名。
母亲偷偷跟我说：“等你结婚，咱把礼钱都给她当学费。”我笑着点头，心想这钱怕是永远攒不够了。
如今我常想：若那日我没追出二十里山路，母亲的病会不会拖成绝症？小姨的闺女会不会辍学打工？
亲情的账本从来算不清零头，但好在，我们都还来得及把亏欠变成牵挂。
换作你，会怎么做呢？
