“你们结婚五年了，五个年头，一个年都没回来过，我是你妈还是空气？”
林母的语气像尖刀，隔着视频电话直直戳在秦琳的心口上。
秦琳手里的菜刀顿了顿，又继续低头切着葱花：“妈，不是我不回来，是家里人太多了，我怕照顾不过来，给您添乱。”
林母哼了一声，“添什么乱？你不回来，我就得一个人张罗二十口人的饭菜，你倒轻松了。”
客厅里，秦琳丈夫林伟听得头皮发麻，立马从沙发跳起来，抢过手机：“妈，别说了，琳儿不是不孝顺，是……是我们那边也有安排。”
“安排？你们那边哪年不是自己小两口搓顿火锅就完了？”林母声音高了几分，情绪越来越激动，“你说她一个媳妇，不回来帮着伺候大家，过个年就当度假呢？”
“妈！”林伟也急了，“你有没有想过，她一回来就得早起蒸馒头、杀鸡剁骨、烧火洗碗，二十口人围着转，她不是机器！”
电话那头沉默了一瞬，林母冷哼一声：“以前我也是这么过来的，怎么她就不行？”
秦琳听得心里泛酸，眼圈有点红，但还是平静道：“妈，您以前也辛苦，我不忍心让自己也走您当年的老路。”
林母“啪”地一声挂了电话，客厅里顿时安静得只剩锅里的咕噜声。
五年前，秦琳第一次跟林伟回老家过年，那年她刚嫁进林家，想着好好表现。
结果还没进门，就被安排洗菜、择菜、洗碗，年夜饭那天从早上七点忙到晚上八点，连桌都没怎么坐上。
林家是典型的大家庭，林伟有三个哥哥两个姐姐，各自带着老婆孩子，回家过年像集体聚会，林母是家里的“主厨”，但主厨更像是指挥官，具体干活的，全都落在儿媳们头上。
可那一年的媳妇们，都推三阻四地“有事走不开”，只有秦琳这个新媳妇，死心塌地地干。
吃完饭，厨房堆满碗筷，她一个人埋头在水池里洗得满手油泡，外头传来麻将声、电视声，还有孩子的欢笑声。
她记得很清楚，那天夜里她哭着跟林伟说：“你家过年，我像个佣人。”
林伟愣了半晌才抱住她：“对不起，是我没考虑到你的感受。”
第二年开始，他们没再回过一次林家。
年二十九，林母带着几个儿女的视频电话轮番打来，林伟干脆关了手机，坐在阳台抽闷烟。
秦琳一边给孩子洗澡，一边安慰：“没事，等年过去了你再打个电话去，反正咱也说清楚了。”
林伟沉默了好久，终于开口：“琳儿，其实我心里也不舒服……妈那边，我知道她也是觉得人多热闹，可她老觉得你不回去就是不孝顺。”
秦琳放下毛巾，看着他：“她要的是儿媳不是人，是一个能干活能笑脸伺候的工具人。可我真做不到。”
林伟低头，把脸埋进手里：“我妈性格强势，从小我爸都让着她，我们几个孩子也习惯了听她的……可现在，我也当爸了，我不想让你再过你不想过的日子。”
年三十那天，秦琳准备了一桌年夜饭，两口子带着五岁的儿子看了春晚，还在阳台点了小烟花。
孩子笑着拍手叫好，秦琳躲在林伟怀里，轻轻问：“这样的小年，也挺好吧？”
林伟点点头：“挺好，起码你是笑着的。”
而此时，林母坐在老家堂屋里，身边围着一大家子人，热热闹闹地吃着年夜饭。可她总觉得缺了点什么。
三儿子林伟没回来，三媳妇秦琳也没露面，电话不接，信息不回。
她嘴里嚼着鸡肉，心里却空落落的。
饭后，几个儿媳妇你推我我推你，没人愿意刷碗。林母看着厨房的狼藉，重重地叹了口气。
元宵节刚过，林伟打通了母亲电话。
“妈，我想跟您说句心里话。”林伟语气诚恳，“琳儿不是不孝顺，她只是害怕那种一回家就像当佣人的年。您如果换位思考一下，就明白她的难。”
“我没逼她，”林母嘴硬，“我也就说了几句。”
“可那些几句，她听得很重。”林伟停顿一下，“以后您想让我们回去，咱们得换种方式。别再让她一个人忙前忙后，那不是回家，是上工地。”
林母沉默许久，叹了口气：“她啊，是个好姑娘，是我太倔了。”
下一年，林母主动提议：“今年过年你们回来吧，咱不弄那么多菜了，简单吃吃就行。谁吃谁收拾，轮流当值班厨子。”
秦琳愣住了，林伟笑着看向她：“我妈变了。”
秦琳点头：“是啊，也许我们一家，也可以回去试试了。”
