法国著名的拉斯科岩洞,是史前艺术重要的圣地之一,其精美程度有“史前卢浮宫”之称。1940年被法国4名少年偶然发现后,拉斯科岩洞进入世人视野。这里不仅保留着智人最早的大型绘画和雕刻艺术,其生动性和技艺之高超,让现代派和抽象主义的大师也望尘莫及。《看见最早的绘画》通过大量精美图片呈现了该岩洞主要的岩画,解释了其可能具有的实用、文化或宗教意义,以及与古人生活的关系等。
《看见最早的绘画》,[法]罗曼·佩吉奥 著,曲晓蕊 译,北京大学出版社出版
>>内文选读:
艺术家举起了手
“史前科学……在那只手举起来的那一刻,就陷入了沉默。” ——安德烈·勒华-古杭
天色尚早,一缕微弱的阳光扫入洞穴。入口处被一堆碎石遮掩大半。几只兔子在水坑之间跳走。又是温柔宁静的一天。突然,林间响起落石的声音。有人走在石头上,半踏半滑地前进。是谁?
十几个男人和女人,正神色坚定地前行。他们扛着兽皮包裹的原木、树枝和从刚刚猎杀的动物身上割来的鲜肉。很快,他们就在最大的洞穴当中安顿下来,生起了火,这将为他们带来长久的光明。他们中的一些人从碎石堆里捡起几块空心的石头,在里面放上一块动物脂肪,插上一段灯芯,然后在火中点燃:如此便制成了理想的灯具,伴随他们在狭窄的洞穴长廊中前行。他们从岩洞各处找到了之前藏在这里的彩色颜料,看来早已为这一刻做好了准备。
他们又找来一些比较平坦的石片,用来盛装他们用火石刀在赭石或铁氧化物上刮下来的黑色、红色或黄色粉末。人们从腰间沙袋里取出少量沙子,与粉末和水混合在一起。或者把粉末加热,让它改变颜色。
他们从一个袋子里拿出刷子、空心管和一些作为镂花板使用的兽皮片。每个人都分到了自己的材料,并将刚刚制成的大量液体颜料填入石桶中。
在地面下沉、够不到岩壁的地方,他们架起攀爬架,以便在岩壁上创作。
拉斯科洞穴壁画
人们在洞穴的各个位置展开了工作。绘色师和照明员在绘画区域忙碌,在他们旁边围着一些负责用嘴或空心管吹干颜料的人,还有一些人忙于用画笔涂抹线条和平面区域,笔下的形象在岩壁上逐渐显露。那些知道如何熟练使用燧石的人将担负起雕刻师的工作;他们身边也有照明人员陪同,后者小心翼翼地确保自己的身体不会在墙上投下阴影,干扰雕刻师的工作。
有一个人不断穿梭其中,提供建议或指令:这边纠正一段线条,那边阻止一只手在错误的地方下笔。他的脑海中有一个宏大的计划,正在努力把它呈现出来。他偶尔会转向另一个人,后者一直站立在旁、双臂交叉在胸前仔细观察,并不时颔首赞同。
几个小时过去了。众人停下休息,聚集在中央的火堆旁,把带来的肉拿出四分之一烤熟吃掉了。洞中学习氛围很浓,也很融洽。每个人都知道,他们是为了集体及后代在工作。组织者,也就是这场地下演出的导演,在与领头人交谈。他们相互说了些什么?前者是否表达了一些疑虑,后者是否提出了一些改动,希望得到他的批准?
在一天结束之际,每个人都收拾好行装。未使用的颜料被放回原本的藏匿之处。火堆被扑灭了。然后这群人爬上碎石堆,离开了这里。他们明天会回来完成工作吗?这位“萨满”会不会把洞穴作为举办仪式或典礼的场所?整个部落的人会不会聚集在这里,一起观看和欣赏新的画作?
人们可以据此做出无数假设!史前学家当然想知道更多,为故事补充更多细节,把它讲述得更加绘声绘色。但如果他真的这样做了,就不再称得上是一个科学家。有时,这些场所蕴含的精神更为强大。它捍卫着自己的沉默。