橄榄油，号称食用油界的'健康明星'，却在超市货架上演着真假难辨的戏码。
就说我家隔壁永辉，一瓶750ml的”特级初榨”标价109元。但拐个弯去好又多，一个没听说过牌子的”100%西班牙进口"同款，就只要25元。在电商平台，同样规格、满瓶英文的"保税区直发”“特级初榨"，价格又卡在80块这个不上不下的位置。
作为普通消费者，我从不追求餐厅级别的顶级油，但想买到名副其实的特级初榨橄榄油，似乎也像在开盲盒。毕竟”特级初榨"这个标签，似乎谁都能往上印。
然而，就在几周前，在广东中山的一家餐厅 ——
“你那个橄榄油还有吗？拿出来给我朋友试试！” 我的同伴突然向主厨索要了一样菜单上没有的东西。她转头兴奋地对我说：“上次尝过之后，我一直忘不掉，特别不一样。”
那是家餐厅人均1000+的融合菜馆，佐餐用顶级进口橄榄油，在我看来合情合理，所以朋友的热情我一开始并没太在意。很快，服务员端来一小碟金黄微绿的液体——凑近一闻，柔和复杂的草本香气瞬间扑面而来，让人忍不住深吸一口气，好舒服。
“这……是西班牙的？还是意大利的？”为了不显得太外行，我硬着头皮报了两个橄榄油大国。
主厨笑了：“都不是，这是四川凉山的橄榄油。”
什么？中国四川的凉山么？中国还产特级初榨橄榄油？香气还如此馥郁？猛然间，我的认知又被刷新了。
两周后，我来到了四川凉山彝族自治州的冕宁县。
这一切，都源于广东中山那顿饭 —— 那天主厨告诉我，中国产的橄榄油，其实早已是很多国内高端西餐厅的“秘密武器”。北上广不少米其林或黑珍珠餐厅，用的就是四川或甘肃产的特级初榨橄榄油，“中国橄榄油其实在国际比赛上拿过不少金奖。”
“这怎么从来没人宣传过？”我和朋友面面相觑。我决定眼见为实，亲自去看看这个鲜为人知的“四川金奖橄榄油”。
冕宁是个多民族混居的小县城，汉族、彝族、藏族、回族世代生活在这里。直到2017年，这里很多人还在贫困线上挣扎。接我的司机杨哥说，以前这里的人均年收入每亩地才1000块，刨去种子化肥的开销，一家能攒下1万块就算不错。“有的老人种不动地，连给孩子买本练习册的钱都拿不出。”
车缓缓驶出县城，路边是低矮的土坯房，有些后院还种着喂猪的大麦。“那就是我们以前住的房子。”杨哥指着一栋墙皮剥落的白房子说。
然而，就在车继续往郊外开时，窗外的风景突然变了——
一排排橄榄树，如幻影般错落有致地闪过。
蓝天白云下，它们犹如一排排粗壮的军队，枝干在风中摇摆，像极了马尔克斯笔下“无数片小银币，在烈日下翻转出细碎的光斑”。一瞬间，我恍惚了，不知此时是在四川凉山，还是西班牙格拉纳达？
“我们要去那边”，杨哥手指向了远处的山顶。顺着手，我发现一个设计感十足的木结构观景台。阳光下，它仿佛一位沉默的守护者，俯瞰守卫这片本不该属于橄榄树的土地。
其实橄榄树在中国的落地生根并不晚。1964年，周恩来总理访问阿尔巴尼亚，带回数株橄榄树苗。他亲自在云南昆明种下一株，并将其余送至不同地区进行实验栽培。
油橄榄树是个喜阳喜旱的植物，只能生活在纬度25～40度之间，年均气温不能低于零度，也不能高于20度。需要雨水，却不能多，太阳一整天能晒着就行。照理说这个条件不算苛刻，但放眼中国，适合的地区却不算多。云南，广西，山西，重庆的试种，先后因种种原因失败，最后只有甘肃陇南成功并坚持了下来，成为如今中国最大的油橄榄种植基地。
而我来到的四川凉山州，在当年甚至不在列表里。能产出荣获世界金奖的初榨橄榄油，完全因一场天降的意外。
林春福，台湾人，今年70岁。14年前，他把橄榄树带到了凉山。
见到林春福的那天，他正跟一个来自台湾的微生物学家，探讨橄榄田的肥力问题。微生物学家手脚并用，激情昂扬地解释着土壤里有益和有害微生物的平衡关键。戴着鸭舌帽的林春福，大多数时间认真倾听，偶尔发问。见到我来，他抱歉地笑了笑，示意很快就好。
单从资料来看，林春福是个充满神秘的人。
网上说，他曾是亚洲最大工艺品制造公司老板，高峰有一万二千多名员工，东莞深圳印尼分别设有工厂。突然有一年，他决定关掉公司，接近退休的年纪，只身一人来到四川凉山州冕宁县，从零开始扎根种橄榄树，一待就是14年。网上还说，他儿子是北大国际关系学院的博士，如今也来到凉山，跟他一起种橄榄。
这故事，怎么听都有种只属于小说的玄幻。
坐在观景台，喝着隐约透着花果芬芳的初榨橄榄油黑咖啡，我问林春福，早已实现财富自由的他，为什么这么大年纪，还来贫困山区种地？
“你能看出我70岁么？” 林春福的笑意带着谦逊的坚定。
我认真的摇头。
“因为身体和大脑一直都在保持运转，就不容易老化。这么多年，我习惯了这个状态，人还是要有事情做比较好。”
林春福自己版本的故事，其实很简单。工艺品厂当年虽然大，但义乌制造的崛起也给他不小的震撼。他深知如果继续竞争，很难赢过义乌，不如激流勇退，给工厂员工一个好交代。自己呢，也可以回归土地——做农业一直是他的梦想。
“做农业，就要去看中国人每天吃什么，缺口在哪。我们每年有75%的油依赖进口，被严重卡脖子，所以我知道，可以去做食用油。” 至于为什么选择橄榄油，“因为它不仅营养高，名气也大，而且当时大陆只有甘肃在弄，如果做好了，市场前景会很好。”
几十年的商海经验，给了林春福做决策的自信和资本。他请了个家族七代都从事橄榄油行业的西班牙顾问，带他走遍了地中海橄榄生长区，学习各种橄榄种植业最先进技术。回国后，他做的第一件事，就是在中国大陆的地图上画了两条线最适合橄榄油生长的纬度线，并带着西班牙裔的顾问走了一圈。
“我们考察了陇南，凉山，广元，达州，楚雄，奉节…把中国大陆所有符合油橄榄生长的地区走了一遍，最后选择了凉山。”
2011年，林春福将原生于西班牙、希腊的600亩橄榄树，以海外最前沿的高密度种植技术，试种在了冕宁的山坡上。树与树之间，用的是以色列最先进的滴灌技术。专门选择的那些，能够实现矮化密植的橄榄树品种，也最大程度帮助农民手工采摘风味最浓郁的果实。
仅仅三年，第一批树苗就全部成活并结果。
1889年，梵高在法国南部画下这样一幕：高耸的梯子旁，三个女子分工协作。一人守护，一人采摘，一人用袋子接住坠落的橄榄果。
在没有机械的漫长岁月里，橄榄就是这样被手工采收的。经验老道的橄榄工人发现，青橄榄风味浓郁却油脂不足，熟透的棕橄榄油脂丰沛却失了香气。于是他们摸索出最佳采收时机——在橄榄将熟未熟时采摘，或是将青果与棕果按比例混合，奠定了现代人对初榨橄榄油的风味认知。
“你会闻到一种浑厚的草本香，尝到嘴里会有点辣喉咙，但喝下去后，回味绵长”，意大利拉齐奥产区的安杰洛·穆里对《橄榄油时报》这样描述。
“当时没人能预见，机械采收，会成为橄榄油品质的隐形杀手。”
随着树龄增长，橄榄树会逐渐粗壮，长到两三层楼高。欧洲高昂的人工成本，迫使果园只能对少数果树采用手工采摘，其余全靠机器。但老树的”壮年果实”青涩坚硬，机械臂根本摇不下来，只能等到完全成熟再进行抖动收获——这些过熟的橄榄，恰恰是风味最寡淡的。它们无法成为特级初榨橄榄油的原料，只能被高温提炼成毫无风味营养的精炼油。
“全球橄榄油年产量不足300万吨，其中80%都是精炼油。” 林春福拿着国际橄榄油协会2024年的数据告诉我。“本地自己都供不应求，能出口到中国，更是凤毛麟角。”
“那超市里那么多'特级初榨'是哪儿来的？"我有点不理解。
“橄榄油协会制定的品质标准只认酸度——低于0.8%就算特级初榨。这个数字，跟橄榄油真正的品质，没有绝对的关系。” 他话里有话，没再继续。
我拜托杨哥带我去橄榄林转转。
林春福的橄榄林总共有2.5万亩，种在本地村民的自用地上。就像杨哥说的，过去村民几乎没什么收入，年轻人都在外地打工，老人种点玉米水稻，一年到头每亩地最多赚1000块，还落得一身病。
林春福来了以后，一切都变了。他按每亩1000元的价格租用村民的土地，村民不用干活就能拿钱。愿意干活的，每天还能再挣大几十块钱除草摘果。等橄榄树进入丰产状态，村民还可以进一步入股拿分红。
“你家的田也拿来种橄榄了么？” 我问走上来的杨哥。“赚得咋样？”
杨哥笑着不语，指着不远处说，“你看到那个红房子后面的那个砖楼么？那就是我家。过去这片全是土房子，现在家家都盖了砖房。”
如今的冕宁，已经成为国家油橄榄培育技术推广示范基地，从育种到施肥，每一步都实现了本土化。类似杨哥这样的普通村民，也在经年累月的工作里，成为橄榄树的专家。“我老婆可厉害了，一天能摘100多公斤果子，比我还快。”杨哥一脸骄傲。
“那你们自己吃这个橄榄油么？”
“吃！我们员工每年有10瓶员工价，我年年都买满，还送给我妈。”
很难想象就在10年前，凉山州连橄榄油是什么都不知道。
汽车再次停回山顶的观景台，我仔细看了看这片橄榄林。这座木质观景台是专门请团队设计的，建在2.5万亩橄榄林的核心，站在上面能看到漫山遍野的橄榄树，还有山下的油菜花和水稻田。三月的风很大，吹得橄榄叶沙沙响。虽然人觉得冷，但对橄榄树是好事——大风能帮它们授粉。
“橄榄树其实是个很好的森林防火墙”，不知什么时候，林春福也上来了。“它需要的水很少，只要有水源和光照，就能在荒山上种植，果子还能给农民增加收入。我们现在的滴灌技术很成熟了，接下来我想跟各地政府合作，推广用橄榄树来开荒防火。这样农民能赚钱，森林更安全，国家也省心，大家都得利。”
2018年，林春福栽种的第一批橄榄树开始丰产。
林春福的儿子偷偷把油送去参加国际比赛，结果一炮而红，在美国拿了2个金奖2个铜奖。之后从日本到以色列，从德国到英国，奖牌拿到手软。广东中山那家餐厅的厨师，就是这么知道大凉山橄榄油的。
我把在橄榄林拍的照片发给了那天共同用餐的朋友，她几乎秒回："我之前买的快用完了。正好，帮我再带一瓶回来。"
四川凉山的这款特级初榨橄榄油，名叫“澳利欧”。自2018年以来，总计获得过：
2018美国洛杉矶橄榄油比赛最佳组别金奖
2018美国洛杉矶橄榄油比赛口味均衡组别金奖
2018美国洛杉矶橄榄油比赛细致清香组别铜奖
2023日本JOOP橄榄油比赛银奖
2023以色列地中海国际橄榄油比赛金奖
2024德国柏林全球橄榄油大赛银奖
2024美国纽约世界橄榄油比赛银奖
2024英国伦敦国际橄榄油比赛银奖
知道大家会好奇，我们也附上了链接 —— 这是风味星球的独家链接，未来的一个月内，店里所有产品价格直降20元。大凉山阳光淬炼的83%单不饱和脂肪酸，与12mg/kg天然多酚的黄金配比是什么味道？惊艳世界权威的中国山野芬芳究竟有多香？
点开就知道
（记得，好的橄榄油，凉拌和热炒同样出彩哟！）
本期作者｜梅姗姗
编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜ 梅姗姗、梵高、冕宁元升集团、云南网、Flickr@Mike
