金樽阁的包厢里蒸腾着海鲜的鲜香，水晶吊灯将暖黄的光晕投在十二人座的圆桌上。宋老二用筷子尖挑开帝王蟹的蟹壳，金黄的蟹膏颤巍巍地溢出来，像融化的黄金顺着蟹壳纹路流淌。他满足地眯起眼睛，耳边适时传来开发商王总的恭维："要说会吃，咱们整个开发区谁比得上宋局这张嘴？"
"王总过奖了。"宋老二假意谦虚，手上动作却不停，熟练地用蟹针挑出雪白的蟹肉，在姜醋汁里轻轻一蘸。蟹肉入口的瞬间，鲜甜与微酸在舌尖炸开，他舒服地叹了口气，"这蟹不错，不过比起上个月在东海渔村吃的还差些火候。"
这话倒是不假。自从分管工程审批，宋老二就把"试菜"发展成了工作流程。新开的粤菜馆要试菜，老字号的鲁菜馆要试菜，就连街角新装修的火锅店也要试菜。城建局的人都知道，但凡宋副局长说"这个菜味道差点意思"，那家店的消防验收准要卡上三个月。而若是他摸着肚皮说"厨师手艺不错"，第二天许可证就会神奇地批下来。
王总给宋老二斟满茅台，琥珀色的酒液在杯中荡漾。"宋局，听说滨江那块地的规划要调整？"他状似无意地问道，眼睛却紧盯着宋老二的表情。
宋老二咂摸着嘴里的蟹肉，故意沉吟片刻："规划嘛，总要考虑市容市貌..."他拖长了音调，手指在桌面上轻轻敲击，像在打着某种暗号。
"这是鸿泰新城的规划图。"王总心领神会，从公文包里取出文件袋，递过去时黑色塑料袋在桌角轻轻一磕，发出沉闷的响动。宋老二用余光瞥了眼厚度，慢条斯理地吮着蟹钳："容积率的事嘛..."话音未落，又一只塑料袋叠了上去，这次的声音更加厚重。
服务员端着清蒸东星斑进来时，宋老二正用油乎乎的指头敲着图纸："我看这个绿化带可以再调整调整。"红白相间的鱼身在灯光下泛着珍珠般的光泽，鱼眼凸出，仿佛在无声控诉。他忽然想起上周在碧海轩吃的老鼠斑，那鱼肉入口即化的细腻口感让他腮帮子又开始发酸。那天临走时，餐厅老板塞给他一张会员卡，说是随时欢迎"指导工作"。
这种日子持续到深秋。宋老二的肚子像发酵的面团一样膨胀起来，皮带扣不得不往后挪了两个孔。他的味蕾被各种山珍海味养得越发刁钻，普通的鲍鱼海参已经提不起兴趣，非要吃当季的野生黄鱼或是空运的法国鹅肝才肯动筷子。
那天验收滨河景观工程，宋老二照例被请到观景台旁的私房菜馆。包厢正对着新修的人工湖，落地窗外秋色如画。水晶吊灯在松茸鸡汤里投下细碎的金斑，他舀起第三碗时手机响了。秘书小张的声音透着慌乱："宋局，纪委的人到局里了，说要见您！"
"就说我在现场办公。"宋老二强作镇定，筷子在碗沿磕出清脆的声响。他低头看着汤面上自己的倒影，忽然发现额头上沁出了细密的汗珠。
包间门被推开时，他正咬着红烧蹄髈。油亮的外皮在齿间裂开，发出"咔嚓"一声脆响，浓稠的酱汁顺着嘴角流到那条五千块的领带上。穿藏蓝制服的人出示证件时，他下意识要把啃了一半的蹄髈藏到身后，这个滑稽的动作让监察干部皱了皱眉。
"宋副局长，请配合我们调查。"为首的调查员声音平静，眼神却锐利如刀。
宋老二张了张嘴，想说些什么，却只打了个充满酒气的饱嗝。他低头看着满桌狼藉——蟹壳堆成小山，鱼骨支棱着，红酒渍在雪白桌布上晕开一片暗红——忽然觉得这些残羹冷炙像极了被自己啃噬殆尽的公共利益。
留置室的日光灯管嗡嗡作响，惨白的光线将四壁照得如同冰窖。宋老二盯着不锈钢餐盘里的炒白菜和半凉的米饭，忽然想起金樽阁的蟹黄豆腐。那些滑嫩的豆腐总裹着金灿灿的蟹粉，王总说用的是阳澄湖的六月黄，每只蟹都要精挑细选。现在他知道了，那些螃蟹和他一样，早被人用草绳捆得结实，按斤两明码标价，只等上秤那一刻。
走廊里传来脚步声，宋老二不自觉地挺直了背。他想起自己办公室抽屉里那本烫金的《廉洁自律手册》，扉页上还有他刚上任时写下的签名，笔迹如今看来陌生得像是另一个人写的。
调查员推门进来，手里拿着一叠材料。宋老二的目光落在最上面那张照片上——那是他在某家海鲜酒楼举杯畅饮的样子，满面红光，领带歪斜，身边堆满了名贵酒水的空瓶。照片角落的日期显示，那天正是他女儿高考的日子，他承诺要回家陪女儿吃饭。
"这些，你都解释一下吧。"调查员将材料推到他面前。
宋老二盯着自己的罪证，忽然觉得胃里翻江倒海。那些曾经让他引以为豪的美食，此刻全都变成了毒药，在他体内发酵、膨胀，几乎要冲破喉咙喷涌而出。他捂住嘴，却只发出了一声呜咽，像是被钓上岸的鱼，徒劳地张合着鳃。
