短剧《人生走马灯》翡翠色的离婚证书在镁光灯下碎成齑粉，祝苑用坩埚钳夹起残片投入熔金炉，看着陆氏集团的徽章在1200℃高温中化作液态金珠。当"祝苑精神崩溃"的词条霸占热搜时，她的微博突然更新了第一条动态——七个带锁的视频文件，配文是行楷手写的《七日书》。
第一期视频里，她的旗袍下摆沾着未干的血迹，却对着镜头补涂正红色唇膏。"陆枭送我的最后一份礼物。"她用手术刀片划开手腕，鲜红血液在羊皮卷上晕开陆氏族徽的形状，"这是第七封绝笔信，你们猜猜哪天会真正寄出？"
熔金炉中泛起陆氏族徽的赤金波纹，祝苑用手术刀片在腕间临摹着陆枭的指纹。监控屏突然弹出粉丝私信："第七封信真会寄出吗？"她对着镜头补涂正红唇膏，血珠顺着刀刃滴落在羊皮卷上，烫金的陆氏徽章逐渐成型。
粉丝发现每期视频都延迟24小时发布时，弹幕已炸成修罗场。第六期曝光的离婚协议书上，她的签名被挖成弹孔形状，陆枭的指纹旁赫然印着新鲜血掌。法医报告流出的刹那，全网开始疯传那张背对镜头的男人照片——他肩头的弹孔与祝苑锁骨伤疤完美重合。
陆枭的私人飞机坠毁前，他正用钛合金笔在遗书上签下最后一个字。监控里，祝苑将骨灰撒入熔金炉，金水中浮起的心脏支架在1200℃高温中逐渐透明。她突然发现第七个视频文件的存储位置——正是陆枭坠机前最后拨打的卫星电话。
当警方破门而入时，祝苑正用坩埚钳夹起凝固的金块。上面凹陷着七颗完美指印，对应着陆枭遗书中提到的氰化金胶囊。监控回放显示，她在最后一刻将录音笔塞进陆氏律师西装内袋："告诉他们，我们的双人谢幕需要配乐。"
律师在微博置顶了那首钢琴曲，评论区最后一条私信是陆枭生前发来的定位——东海坠机现场的经纬度，与祝苑公寓熔金炉的坐标，恰好构成帝都地图上最完美的黄金螺旋。
