春寒料峭的深夜，夏雪梨蜷缩在城南看守所的水泥地上。右肩被铁架床划破的伤口渗着血珠，她盯着墙缝里新钻出来的绿芽，舌尖反复碾磨着牙齿内侧的微型U盘——那是母亲临终前塞进她嘴里的最后礼物。
三个月前那场离奇车祸的每个细节都在记忆里灼烧。养父林建业将刹车失灵的红色跑车钥匙递给她时，无名指上的铂金婚戒闪过冷光。继妹林楚楚躲在二楼窗帘后，用新做的美甲拨通了报警电话。而此刻在探监室里，那位永远优雅的贵妇人正轻抚珍珠项链："雪梨，你父亲在天之灵会理解的。"
"夏小姐，你的保释手续办好了。"狱警的声音惊醒了回忆。走廊尽头，黑色大衣的男人斜倚着玻璃幕墙，指间香烟明灭的火光映出下颌线凌厉的弧度。邵戎轩的目光扫过她洗得发白的囚服，忽然嗤笑出声："夏家千金就这点能耐？"
暴雨倾盆的深夜，夏雪梨跪在城郊墓园里徒手挖开母亲的衣冠冢。泥水裹着碎瓷片割破掌心，终于在青花瓷骨灰坛夹层里摸到泛黄的股权转让书。背后突然亮起的车灯里，邵戎轩撑着黑伞走近，伞沿雨水成串坠在她颤抖的肩头："现在信我了？"
四季酒店的私人套房里，夏雪梨将三份DNA报告拍在檀木桌上。养父脖颈青筋暴起，继母失手打翻了英式骨瓷杯，褐色茶渍在真丝旗袍上洇开狰狞的花。"夏氏51%的股权，换你女儿不坐牢。"她晃了晃偷录的谈话视频，高跟鞋清脆地叩击着祖传的缅甸花梨地板。
时装周后台的镁光灯下，邵戎轩将鎏金邀请函插进她挽起的发髻："邵氏集团新收购的服装线缺个首席设计师。"他指尖残留的烟草味混着雪松香水，勾住她耳后散落的碎发。夏雪梨反手扯下他的银灰领带系在模特腰际，月白色真丝长裙瞬间绽开流云般的褶皱。
当林楚楚因走私案在机场被捕的新闻铺天盖地时，夏雪梨正在巴黎秀场后台修改礼服腰线。手机震动起来，邵戎轩发来的照片里，当年篡改刹车零件的汽修工正被押进警车。她指尖悬在发送键上良久，最终删掉了早已编辑好的"谢谢"。
深秋的梧桐落叶铺满邵宅花园，老管家捧着鎏金漆盒等在廊下。夏雪梨展开母亲生前最后的设计稿，泛黄的图纸上，并蒂莲纹样与邵氏祖传的翡翠玉佩完全重合。二楼书房传来瓷器碎裂的声响，邵老爷子中气十足的怒吼震得窗棂轻颤："混账东西！三十年前订的娃娃亲你也敢瞒！"
