陈明把辞职信放在总监办公室的桌上时，手指微微发抖。三十五岁，年薪六十万，创意总监的头衔，他用了十年时间爬到这个位置，现在却要亲手放弃这一切。
"你疯了？"总监老张推了推眼镜，"下个月就要升副总了，你这时候辞职？"
陈明摇摇头，目光越过办公室的玻璃墙，落在窗外灰蒙蒙的天空上。连续三个月的加班，修改了二十七版的方案最终被客户一句话否决，昨夜他站在公司二十三楼的落地窗前，突然感到一阵眩晕——不是生理上的，而是灵魂深处的战栗。
"我想明白了，"陈明听见自己的声音出奇地平静，"我需要远离这里。"
一周后，陈明拖着两个行李箱站在了山脚下。这是他三年前偶然发现的地方，距离城市两小时车程，却仿佛另一个世界。半山腰有间废弃的护林员小屋，他通过朋友联系到村委会，以极低的价格租了下来。
小屋比想象中更破旧。木门歪斜，窗户玻璃碎了半边，墙角结着蛛网。陈明却感到一种奇异的满足。他花了两天时间打扫，修补，去镇上买了最简单的家具。第三天清晨，他在虫鸣鸟叫中醒来，推开吱呀作响的木门，山间的雾气扑面而来，带着草木的清香。
"采菊东篱下，悠然见南山。"陈明喃喃自语，这是他高中时背过的陶渊明的诗。现在，他终于可以亲身体验这种生活了。
最初的兴奋很快被现实冲淡。陈明发现自己连最基本的生存都成问题。他买来的菜种子撒下去，不是被鸟啄食就是发不出芽；从村民那里买来的小鸡崽，一夜之间被黄鼠狼叼走两只；他尝试用山泉水煮饭，却怎么也掌握不好火候，要么夹生要么焦糊。
一个月后，陈明站在自己开垦的那片歪歪扭扭的菜地前，看着稀稀拉拉的几棵菜苗，突然笑出了声。笑声在山谷里回荡，惊起一群飞鸟。他想起自己辞职时幻想的那种"晨兴理荒秽，带月荷锄归"的诗意生活，现实却是一地鸡毛。
那天晚上，陈明翻开带来的《陶渊明集》，在台灯昏黄的光线下重读那些熟悉的诗句。他突然意识到，陶渊明的"拙"并非真的笨拙，而是历经繁华后的返璞归真。而他陈明，一个连菜都种不好的都市白领，凭什么以为自己能一夜之间成为隐士？
第二天清晨，陈明决定去镇上买些实用的农书。下山的小路湿滑，他不小心摔了一跤，手掌擦破了皮。坐在路边处理伤口时，他听见快门的声音。
"这张光影很棒。"一个女声说。
陈明抬头，看见一个背着相机的年轻女孩。她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，眼睛亮得惊人。
"抱歉，没经过你同意就拍了。"女孩走近，从包里掏出创可贴，"给。"
陈明道谢接过。女孩在他旁边坐下，自我介绍叫林小雨，是自由摄影师，来山里采风。
"你住在这附近？"她问。
陈明指了指山腰的方向，"那边的小屋。"
林小雨眼睛一亮，"那个废弃的护林员小屋？你一个人？"
陈明点头，简单说了自己辞职隐居的事。出乎意料，林小雨没有表现出他预想中的惊讶或钦佩，而是若有所思地点点头。
"我拍过不少这样的人，"她说，"城市待不下去，跑到山里寻找所谓的'本真'。大多数撑不过三个月。"
陈明感到一丝不悦，"你觉得我也是这样？"
林小雨笑了，"不知道。但你手上的伤和这身明显是城里买的'隐居装备'，说明你还在学习阶段。"她站起身，"带我去看看你的隐居地？作为回报，我可以教你一些实用的野外生存技巧。"
陈明犹豫了一下，还是同意了。路上，林小雨告诉他，她父亲是生态学家，从小带她在野外考察，她对这些很熟悉。
到了小屋，林小雨环视一圈，目光落在墙角堆着的速食面包装上，嘴角微微上扬。陈明感到脸热。
"理想很丰满。"林小雨说，但没有嘲讽的意思。她走向陈明的小菜园，蹲下检查那些病恹恹的菜苗。
"土太硬了，没松好。肥料也不够。"她边说边从包里掏出小本子，快速画了几张示意图，"这样改良一下，会好很多。"
那天下午，林小雨帮陈明重新规划了菜园，教他辨认几种可食用的野菜，甚至用简陋的厨具做了一顿像样的晚餐。陈明惊讶地发现，这个看起来不过二十五六岁的女孩，懂得比他多得多。
"你为什么对这些这么了解？"吃饭时他问。
林小雨的表情黯淡了一瞬，"我父亲...他生前最后的愿望是建立一个自给自足的生态社区。我学这些，最初是为了帮他。"
陈明不知该说什么，只好转移话题，"你刚才说拍过很多像我这样的人...他们后来都怎样了？"
"有的回去了，有的找到了平衡。"林小雨放下筷子，"关键是他们明白了隐居不是逃避，而是另一种面对。"
夜深了，林小雨告辞去镇上旅馆。送她到路口时，陈明突然问："你觉得我能坚持下去吗？"
月光下，林小雨的眼睛像两潭清水，"这不是坚持的问题，而是寻找的问题。陶渊明的诗好，不是因为他在山里，而是因为他找到了自己的声音。"
回到小屋，陈明辗转难眠。他起身点上蜡烛，翻开笔记本。过去一个月，他试图模仿陶渊明的风格写诗，却总觉得矫揉造作。此刻，他决定写下真实的感受。
"第一棵菜苗死去时，
我梦见自己跪在水泥森林里，
向复印机祈祷。
月光是苍白的办公室灯光，
虫鸣是此起彼伏的手机铃声。
我惊醒，听见真正的月光，
穿过破窗，
抚摸我满是速食面味道的胡须。"
写完后，陈明读了一遍，又读一遍。这不是陶渊明，这是他自己的声音，笨拙却真实。
第二天一早，敲门声惊醒了陈明。开门看见林小雨，她背着行李，手里拿着两杯豆浆。
"旅馆太吵，"她自然地递过一杯，"介意我在你这儿借住几天吗？我可以教你更多生存技巧，顺便拍些照片。"
陈明接过豆浆，温热的触感从指尖传来。他突然明白，隐居不一定是孤独的。真正的远离，或许不是地理上的，而是心灵上的澄明。
"欢迎。"他侧身让路，山间的晨光洒在小屋门前，像铺了一条金色的路。
