晨光微熹中，一个清瘦的身影骑着三轮车穿行在村巷。铁皮桶与空瓶罐的碰撞声，是这个清晨最清脆的闹铃。五十四岁的李迎库躬着身子整理废品时，没人能想到，正是这双布满老茧的手，在二十余年间为村里百余位逝者守住了人生归途上最后的体面。
在陕西省西咸新区周陵街道新庄村，提起李迎库，村民们总要反复念叨三个画面：凌晨时分替意外离世的老人整理遗容的剪影，为摔伤孩童正骨时专注的侧脸，还有他推着废品车在夕阳中远去的背影。这个肢体四级残疾的汉子，在生死之间架起温暖的桥，用微光照亮着乡土社会最隐秘的角落。
逆境萌芽：残疾少年的生存之道
1971年出生的李迎库，早早便迎来了命运的判决。上小学时一次意外受伤，因家境贫寒未能及时医治，导致他落下终生肢体四级残疾。父亲在剧团唱戏的微薄收入难以支撑六口之家。这个本应奔跑嬉戏的少年，从此只能拖着微跛的左腿，在村头巷尾捡拾废品贴补家用。
一次偶然，李迎库在拾荒途中偶遇村中捏骨老人为受伤孩童正骨。他连续半月蹲守观察，最终以帮忙打下手的诚意打动老人，开启正骨技艺传承。再后来，村里负责红白事的长辈见他为人诚恳，便常叫他一起为去世老人入殓。李迎库虽身有残疾，但总觉得受到村中长辈太多照顾，从不觉得“送老人最后一程”这件事有什么忌讳。从此以后，村里的白事上，总能见到他的身影。
长大成人后，李迎库依然靠捡拾废品为生，一直未成家的他在送走父母后，成了名副其实的“孤家寡人”。生活虽然清苦，但他的内心却温暖充实。村里无论是大人扭伤还是小孩脱臼，他都热心为伤者进行正骨、复位治疗，除了需要用到跌打损伤药的情况会收一些药费外，其余一律分文不取。每每为村里老人入殓，面对逝者家人掏出的“白包”，他也总是摆摆手礼貌谢绝。“能给乡亲们帮上忙，比自己吃饱饭还舒坦。”
生命摆渡人：让每个灵魂体面谢幕
“老李，三叔走了。”2025年1月的一天，李迎库刚接到电话便放下手中的废品，他披上外套便立即动身。冬日清冷的日光中，他的身影在悠长的村道上踉跄却坚定。推开王家院门时，手足无措的家属们如同见到定心骨——毕竟二十年多来，村里每个生命的终章都由他执笔。
李迎库的仪式庄严得近乎神圣。他先向遗体三鞠躬，再用剪刀细细地剪开老人的衣服，随后取出崭新的白毛巾，浸入温水前总要试三次水温。“活人怕烫，走的人也经不起冷热。”这是他常挂在嘴边的话。当毛巾轻轻抚过逝者面庞时，家属们常会恍惚：这个男人替亲人擦拭的动作，温柔得像在照顾熟睡的婴儿。
穿衣环节最能见真章。他总要将寿衣在自己臂弯里焐热，说是“不能让老人家穿冷衣裳上路”。每当家属发现这个细节时，灵堂里总会响起压抑的啜泣声。
待一切准备就绪，他会与帮忙的村民一起，将逝者安放在堂屋的灵床上，并悉心地指导逝者家属守灵、成服、奠酒等传统礼仪，确保整个丧葬过程庄重得体。
乡野仁心：废品车上的流动诊所
“老李，老岳叔腰扭伤了！”暮色里，李迎库正费力捆扎最后一摞废品，听到喊声他浑身一震，未来得及系紧的绳结从指间滑落，瘸着腿就往村口奔去。这个幼时便落下残疾的汉子，多年来最听不得旁人喊疼。左腿的旧伤总在阴雨天隐隐作祟，让他比别人更知道痛的滋味。
他的“诊疗室”从来不分地点——有时在村头路口，有时在谁家的土炕沿边。二十余年间，经他“土办法”治疗的老乡多达400余人。某个深夜，一阵急促的敲门声打破了寂静。“叔，快！我爸腰快断了，疼得不行……”门外传来老李儿子带着哭腔的呼喊。李迎库一个激灵翻身坐起，利索地套上衣裤。夜风像刀片一样划过他粗糙的面庞，他缩着脖子往老李家赶，左手不自觉地揉着自己那条使不上力的左腿——这天气，旧伤又该犯了。
最让村民动容的，是他那个如百宝箱般的帆布包。里面装着跌打药酒、绷带，还有包了浆的铜质拔罐器。有次给外村人治伤，人家硬塞给他五十元，李迎库一直追到村口退还。后来他再给人正骨复位就提前说：“正骨不收钱，要收就收废品。”
2024年6月，低保金打进了李迎库的存折，生活终于有了保障。李迎库还是坚持每天清晨走出家门收废品。有后生劝他，这么多年给人正骨、帮老人入殓，也该收点“劳务费”了。他总摆摆手：“乡里乡亲的，能帮衬就帮衬。”
暮色四合时，废品车吱呀呀的声响漫过村巷。这个饱经风霜的男人，像棵被岁月压弯却依然结果的老树，用最朴素的善意守护着生死的尊严。他的故事没有惊天动地的情节，却让每个听过的人懂得：生命的价值不在于站立的高度，而在于俯身时的温度。在新庄村的记忆里，“李师傅”三个字，早已成为一束穿透苦难的光。
