我的故乡，最不缺的就是山。
从一个镇子到另一个镇子要翻越好几座大山，公路绕山而行，从一片薄雾驶向另一片薄雾，弯弯绕绕十几折，潮意的空气吸进肺里，带着某种绵长又刺骨的烦闷。
此时，山不再是山，不是偶然地质事件形成的岩石、飞泉和冰雪。山是人的命运。
后来，我飞越了大山。山外的世界无边无际，这种广袤令人激燥也令人沉静，有时候还令人感到渺小。
此后，我见过太阳下寒光忽闪的高原雪山，也见过云海中动人心魄的五岳名山，我见过深夜都市彻夜通明的钢筋水泥之山，还见过人情中隐藏于心的成见之山，那是世界上最高的山。
再也没有哪座山会带着故乡的雾气、带着我曾经愉悦或痛苦的记忆，赐予我骨血和新羽，让我像鸟一样，飞往我自己的山。
偶尔回望，故乡的山还是笼罩着一层薄薄的云雾，在入春后把青灰色的屋檐、苞谷地的轮廓、盘山公路的曲线都晕染得模糊。故乡的山还是默默然包容一切，无论是村落烟囱中飘出的松枝燃烧的香气，还是老街深处的几声狗吠，它都照单全收。
我的祖辈依赖它而生存，也为它披上了圣洁的外衣。山有了他们，才拥有了意义和内涵；他们有了山，也才拥有了精神和信仰。山和他们，形成了完整统一。
而我呢，它塑造了我，但它并不真正属于我。当我飞向自己的山，我才明白：
对着故乡的山，没有什么可说的，故乡的山是可感谢的。
