今天给岳父岳母扫墓

作者/孙树恒

一

今天 4月2日，阳光明媚，无风。我跟妻子和小舅子俩口子，坐在侄子蔡雷的车，前赴旗公墓扫墓。

公墓人来人往，我们把岳父岳母的墓打扫干净，为墓盖补了胶，换上坟头纸，点上香，换上的饰花，泛着温润的光泽，将精心挑选的绢花轻轻放在墓前，花瓣上的露珠折射出细碎的晨光。弟妹兰芳边点烧纸，边说，姐姐姐夫好几千里回来给你们上坟了，你们好好的收钱，置备东西，好好过日子，护佑我们平安健康。

"爸妈，我们来看你们了。"妻子念叨着。

点燃香插入香炉，青烟袅袅攀升，在无风的晴空里画出温柔的螺旋。

地上燃烧的纸钱的火苗，我的脸上滚烫，映得墓前忽明忽暗。我们往火中添着金箔元宝："你们省吃俭用一辈子，这回多买点好东西。"

火苗突然平静下来，灰烬如黑蝶振翅。我让小舅子"看！"只见一股股小旋风平地而起，裹挟着纸灰在墓碑前跳起旋转舞，一会儿才缓缓消散。"这是爸妈收钱的征兆。"我们四人先后跪下，额头触到微凉的大理石台阶，磕了三个响头。

二

岳父是天津蓟县杨各庄人。岳父结婚后，不能度命，就闯了关东，他跟老乡千里迢迢来到东北，来到奈曼旗，当时在一个修枪所干活。岳母，是一个苦命人，三岁丧父，十一岁丧母，是在姥姥家长大。由于是女孩子，姥姥家的人也不善待她，也没有念过书，裹了小脚，十四岁就送到岳父家当了童养媳，十七岁就嫁给了岳父。是典型的受到封建社会压迫的女人。

岳母说，她姥姥家，跟我岳父家不远。她们那地方，村庄与村庄都很近，东庄用刀剁菜，西庄都能听到。

岳母当时带着两个女儿在婆婆家生活，由于生的是女孩，婆婆家也没有好脸色，婆婆欺，小姑子厌，吃尽了苦头，过的也很艰难。又是小日本在的年代，每天脸上要摸锅灰，花脸似的，躲到地洞里，厢房里，道壕里........每天担惊受怕的。

看在老家呆不下去了，岳母就抱着两个女儿辗转从蓟县，到围场，坐小船，转马车，千里迢迢，风餐露宿，到东北来找岳父。

那时的东北，战事频繁，土匪出没，岳母战战兢兢东躲西藏一路走，满身泥土一脸风尘……用了半个月的时间，才来到奈曼，与岳父团聚了。岳母每每提起那段漫长的屈辱而颠簸的岁月，没有饿死在路上，算是幸之又幸了。至今想来都心有余悸。岳父岳母一共生养了六个女儿，一个儿子，儿子是最小的。

岳母没有文化，也不能工作，受孩子多的拖累，家里就靠岳父一人工资生活，家庭负担就重。日子过得总是那么难。

孩子们都是五六十年代生的，是困难时期，那时岳父一个人工作，就那点口粮，能让全家人不挨饿，这可难坏了岳母。起码的温饱，简单的满足，就够岳母精打细算，运筹张罗一气了。岳母心疼孩子们，临到自己，就只是锅底了，吃糠咽菜，总是留给自己的，维系着一大家子的生活。岳母从无怨言，总是默默地劳作，开心的过着清贫的生活。

“文革”时，岳父由于是工商联副主席，非党干部，解放前又在修枪所工作，“文革”，又不站队，受到了冲击，关进了“人委大院”。岳父是性格刚烈，岳母怕岳父想不开，就在一天漆黑的夜里，顶着嗖嗖的冷风，拐着小脚，走了好长时间才到人委大院，跟看守的造反派好说歹说才见了岳父。岳母回来的路上，看见前方出现一个黑乎乎的东西，朝她走来了，岳母想喊叫，竟喊不出声来!岳母忽然横下了心，扯开嗓子喊道，“是人是鬼现身来”，她伸手一抓，是一团干枯的芨芨草，在风中滚动……

也是“文革”那年，岳母的大女儿怀孕，丈夫在工程公司，也当了造反派，好像是井冈山司令部的，每天打打抢抢的。那是冬天的一个夜里，岳母不放心，怕大女儿生产，就拐着小脚，去大女儿家里。不曾想大女儿已经生了，大出血，满炕的血水血块。孩子掉在尿盆里，岳母掀开衣服，用温热的肌肤将冰冷的孩子焐着。连忙叫喊着，左邻右舍的来了，可是大女儿渐渐失去了知觉，就去世了……岳母已经傻了，几乎要晕了过去，看怀中的孩子活了，躺在身边。许多年了，那个叫立新的孩子，现在已经当了姥爷。

岳父是一个正直的人，当过工商联副主席，饮食服务公司经理，工商所长，清正廉洁，两袖清风，对儿女影响很大。在几个儿女中，没有一个儿女失足于歧途，陷身于泥淖，迅疾避开那些致命的诱惑，都硬硬的站起来了，我想，这正是岳父岳母所欢喜的。

我认为，岳父岳母的喜悦远远超过了儿女，心里似乎生出一丝慰藉。岳父岳母对自己的苦难是全然不觉了，把一切献给了儿女们，儿女们的幸福，是他们生活的全部意义。

三

岳父岳母对哪个儿女也放心不下，可是只有最小的女儿还在乡下，也就是后来成了我的妻子。岳母就三天两头去找岳父单位的领导，最后把小女儿也调到了身边。妻子依然记得，那天大雪在淡淡的夜色和呼啸的寒风中飞舞，岳母兀自站在道口昏黄的路灯下，雪已经埋住了她的小脚，淡黄的灯光里，岳母像一尊雪雕。妻子快步走了过去，当她冰凉的手攥在岳母手里的瞬间，她叫了声“妈”，便紧抱在一起，哽咽在一起。

那是一九八五年，我成了岳父岳母的老女婿。

或许是我从小母亲去世，岳父岳母有怜悯之感；或许我是老女婿，岳父岳母对我高看一眼。

我由于工作忙，家里在城边，就在岳母家吃。

岳父退休后，做的一手好菜。最拿手的是扒肉条，我也乐得。

女儿出生后，几乎是岳母看大的，岳母喂着吃，岳父搭个棚让她在地上耍.......

女儿说：“我是姥姥喂奶豆长大的！”

后来我调离了奈曼，妻便跟我离开了奈曼。妻子是岳父岳母的心尖，是眼中的珠子。

我是挖了岳父岳母的心尖，掠走了岳父岳母的眼珠呀。多少年来，我始终在这样想。

那时，岳母逢人便说老姑娘怎么样，过几天就回来，常常站在路口发呆。

开始那段时间，妻子给她打电话时，岳母说，怎么不给我打电话呀，你没有妈呀。每次妻子都是泪流满面。

时间久了，岳母也许是心情淡了，也许是心里无望了。

每次打电话时，说到我时，嘱妻子：“给小孙做点好吃的，老喝酒胃不好。”“让小孙，少喝点酒，身体要紧。”