本篇作者 | 忍冬
本篇编辑 | 猫须
插图来源 | 사이
这是《郁金香》的第个404个生命故事
大家好，我是忍冬，忍耐的忍，冬天的冬。“忍冬” 这个名字，原本寓意着顽强与坚韧，可曾经的我，却在抑郁症的泥沼中苦苦挣扎。抑郁症，就像一场凛冽刺骨的寒冬，将我严严实实地冻住，让我几乎失去了对生活的感知和热情。但我不甘心就此沉沦，我就像一颗深埋在冻土下的种子，哪怕环境再恶劣，也努力地向下扎根，渴望汲取养分；向上生长，期待着有朝一日能冲破黑暗，拥抱光明。经过整整十年漫长而艰辛的努力，在如今这个春暖花开的美好季节，我终于迎来了属于自己的春天。2024 年，是我与抑郁症抗争的第十个年头。那些不太顺畅的成长经历，如同电影般在我脑海中不断放映；那些不太美好的回忆，就像一根根刺，时不时地刺痛我的心。
尽管我一直努力想要摆脱过去，可依旧生活在原有的环境里，那些熟悉的场景、熟悉的人，总会不经意间勾起我痛苦的回忆。这一年，和大多数抑郁症患者一样，“死亡” 这个词时常在我的脑海中盘旋。我无数次问自己，活着明明如此痛苦，为什么不能选择死亡来结束这一切？在被强大的躯体化反应折磨得痛苦不堪时，为什么还要苦苦坚持？一次次被生活的挫折打倒，却又一次次咬着牙爬起来，到底是什么支撑着我熬过了一年又一年？这些问题，就像一团乱麻，缠绕在我的心头，让我陷入深深的迷茫和痛苦之中。
我走了
2024 年春天，生活似乎又给我出了一道难题。一直服用的安眠药突然断货了，去医院复诊时，医生给我换了一种新药。然而，当我得知新药有增胖的副作用时，内心充满了纠结和恐惧。对于抑郁症患者来说，心理上的压力本就巨大，身材的变化可能会进一步加重心理负担。我既不敢吃新药，又不敢把真实想法告诉医生，最终选择了放弃持续用药。那段时间，焦虑和失眠如影随形，整个人状态极差。为了能睡个好觉，我开始尝试喝中药。一碗又一碗苦涩的中药下肚，那种味道至今让我记忆犹新。但好在，中药能让我稍微安静下来，能够入睡，而且不用面对增胖的困扰，这让我在痛苦中找到了一丝平衡，所以即便药再苦，我也愿意坚持喝下去。
后来，在专科医院结束就医十年之际，我怀着复杂的心情回到医院，给一直照顾我的医生送了一面锦旗。见到医生时，我鼓起勇气说出了自己已经停掉西药的事情。医生听后，微笑着对我说：“既然不吃了，那就祝愿你今后再也不要回来拿药了。” 那一刻，我心中五味杂陈，感激地对医生说：“好的，谢谢您十年关照，再见。” 走出医院的那一刻，我望着天空，心中默默期许，希望自己真的能彻底摆脱抑郁症的阴影，走向新的生活。
我跌倒了
2024 年，伤害依旧没有放过我。在那个蝉鸣阵阵的夏天，我偶然遇到了一个专门服务长者防走失的公益组织，这让我看到了帮助外公的希望。我的外公年近 90 岁，已经失联过两次，每次找不到外公时，全家人都心急如焚。这次，我想给外公申请一个定位手环，这样就能随时知道他的位置，也能让家人安心。可是，申请过程并不顺利，因为电话卡的问题，我不仅没有成功办理手环，还损失了一点钱财。这让本就脆弱的我感到无比沮丧和难过。回家路上，我遇到了母亲，满心委屈的我，本想从母亲那里得到一些安慰和理解，便把事情的经过一五一十地告诉了她。然而，让我万万没想到的是，母亲不仅没有安慰我，反而当街对我一顿谩骂。
那一刻，我整个人都愣住了，呆呆地站在原地，看着母亲，大脑一片空白。我怎么也想不明白，外公已经失联过两次，在有机会能给他申请定位手环保障安全的时候，母亲为什么会因为电话卡的费用问题而当街怒斥我？难道电话卡的费用真的比外公的安全还重要吗？还是因为我作为外孙，操心外公的事情是隔代逾越了？这些疑问在我心中不断盘旋，让我痛苦不已。回到家后，我把自己关在房间里，躺在床上，眼泪止不住地流。接下来的几个月，我一直被这件事困扰着，内心的痛苦如同潮水般，一波又一波地向我袭来。就在我努力想要淡忘这件事，逐渐从痛苦中走出来的时候，中秋佳节，亲友们团聚在一起，本应是欢乐温馨的时刻，母亲却又因为这件事，向亲友们诉说着我的不是。我看着母亲，心中的失望和难过达到了顶点，眼里的光也逐渐暗淡下去。刚刚鼓起的勇气和力量瞬间消失殆尽，整个人又一次陷入了深深的绝望之中，仿佛又重重地跌倒在了地上。最终，这个定位手环还是没有办理下来，我深知自己的无力，可在那一刻，我只能无奈地允许自己的无力。
时间来到 2025 年春天，本是充满希望和生机的季节，却又一次给我带来了沉重的打击。男朋友家里来上门提亲了，他们考虑到我可能会不适应新环境，非常贴心地提出先到家里来陪伴我一段时间。这本是一件让人开心的事情，可我的父母却说出了 “嫁出去的女儿泼出去的水，嫁出去的女儿就是男方家的人，不再是家里的了，不允许再回到家中住” 这样的话。听到这些话的瞬间，我的心像被一把刀子狠狠地插了进去，疼痛难忍。夜晚，我独自躲在房间里，泪水止不住地流。为了不让别人听到我的哭声，我打开了琴盖，试图用琴声掩盖自己的悲伤和痛苦。一曲又一曲，琴声在房间里回荡，可我的心却愈发沉重。曾经，家是我最温暖的港湾，可如今，父母的话却让我觉得自己仿佛是一个被抛弃的孩子，在这个世界上突然变得无依无靠。
我扎根了
在家庭关系中，我与父母之间的矛盾和隔阂越来越深。我无法理解他们那些传统的观念，也无法理解他们对金钱的执着。在这些观念的冲突中，我不断地挣扎和内耗，常常对自己的存在产生怀疑，觉得自己是不是真的做错了什么。然而，工作中的一些经历，却让我逐渐找到了生活的意义和价值。有一次，我在医院看到一位高龄老人独自住院，她的眼神中充满了孤独和对女儿的深深思念。那一刻，我的心被深深触动了。我想尽办法，通过各种渠道，终于帮她联系上了女儿。当她的女儿赶到医院，守在她床边时，老人脸上露出了久违的笑容，那一刻，我看到了亲情的力量。更让我惊讶的是，一段时间后，老人满头的白发竟然逐渐变黑了，这神奇的变化让我坚信，亲情的陪伴和温暖有着治愈一切的力量。我不禁想到，或许将来有一天，我的父母也会像这位老人一样，需要我的陪伴和照顾。
除此之外，我还遇到了很多需要帮助的人。我为独自住院的老人联系上他们的子女，让他们不再孤单；为十几年没见过母亲的女儿寻回母亲，帮助她们重新找回那份缺失的亲情；为抑郁患者家庭提供支持和力量，让他们知道，他们并不孤单。在帮助这些人的过程中，我感受到了自己的价值，原来，我并不是一无是处，我也可以成为别人生命中的一束光。同时，我最喜欢的小画家 —— 咖啡，也给了我很大的鼓舞。咖啡和我一样，有着不太愉快的童年经历，但面对癌症，面对死亡的威胁，她却始终保持着积极向上的态度。她眼中的世间充满了美好，能好好吃一顿饭、安安稳稳睡一个觉、尽兴地画个够，这些在我们看来再平常不过的事情，在她眼里都是无比珍贵的幸福。她的故事让我明白，生活中其实有很多美好的瞬间，值得我们去珍惜。起码，我还能够好好吃饭，大部分时候能够好好睡觉，还能尽情地感受世间春暖花开的美好。于是，我开始学会从周围的人事物中寻找力量，看到自己存在的意义。我用心去享受世间万物的美好，阳光洒在身上的温暖、雨露滋润大地的清新、花朵绽放的娇艳、虫鸣鸟叫的悦耳。我努力为自己建造一个充满养分的供养地，让自己在这个充满爱的世界里，慢慢地扎根、成长。
我发芽了
2024 年，在与抑郁症抗争的过程中，我逐渐学会了转变心态。我不再把抑郁症当成一个需要拼命对抗的敌人，而是尝试接纳它的存在，接纳它带来的各种症状。当肠应激反应发作时，我不再像以前那样惊慌失措，而是轻轻按揉肚子，温柔地对它说：“没有关系，你的不适，我已经感受到了，这些年，让你们跟着我受苦了。无论发生怎样的不适，我都全然地接纳。”以前，每到年节，外面震天响的烟花爆竹声都会让我无比恐惧。我会牢牢地关紧门窗，害怕地缩在床上，因为每炸开一次烟火，那种巨大的声响都会让我全身发麻，仿佛整个人都被恐惧吞噬。但现在，我开始尝试勇敢面对。我打开窗户，听着烟火 “砰、砰、砰” 绽放的声音，看着它们在空中绽放出五彩斑斓的颜色，嗅着烟火弥漫的味道，感受着这充满人间气息的热闹场景。那一刻，我仿佛重新找回了与世界连接的感觉，不再是那个被恐惧囚禁的人。在失眠的日子里，我不再一味地焦虑和痛苦。我会静静地看着窗外逐渐升起的太阳，阳光一点点洒在脸上，感受着那股温暖而又充满生机的力量。那是生的力量，它让我相信，无论夜晚多么漫长，黎明总会到来。
这一年，我确实跌倒了很多次，有来自家庭的困扰，也有躯体化反应带来的折磨。但我知道，我就像一颗种子，即使跌进了荆棘丛中，哪怕被刺得遍体鳞伤，最终也会跌进泥土里。只有深深扎根于泥土，我才能从泥土中获得丰富的养分和水源，努力地长出根，牢牢地抓住地底；努力地长出芽，向着阳光的方向生长，舒展我的枝条和叶子，尽情地汲取阳光和空气，茁壮成长。我是忍冬，那个熬过了深冬的忍冬，那个努力生根发芽的忍冬。我知道自己很厉害，也希望大家能多多夸夸我、抱抱我。因为每一句赞美和拥抱，对于我来说，都是成长路上不可或缺的阳光、水源和养分。现在，春天已经来了，我终于迎来了属于自己的春暖花开。我衷心地祝愿所有仍在黑暗中挣扎的人们都能安好，都能早日迎来属于自己的春天。也希望我们能在这温暖的春天里相遇，一起分享这份美好和幸福。最后，我想把自己在成长过程中总结的一些小贴士分享给大家：学会允许，并接纳自己的情况：在生活中，我们难免会遇到各种负面情绪和状况。当出现极度焦虑的情况时，不要抗拒，允许自己焦虑；整宿整宿失眠时，也允许自己失眠；遇到生气暴躁的事情，允许自己发脾气、哭泣，甚至允许自己软弱无力地躺在床上发呆，直到慢慢恢复力气。接纳自己的情绪和状态，是治愈的第一步。在条件允许的情况下，把对自己的伤害降到最低：当情绪失控，想要伤害自己的时候，一定要想办法保护好自己。比如，可以将刀具换成冰块，用冰敷的方式缓解情绪，避免造成实质性的伤害；在严重失眠的阶段，不要强迫自己硬撑，及时请假休息，让身体和心灵得到放松；在暴躁失控的时候，把准备扔出去的玻璃制品换成布娃娃，避免因摔东西而受伤。
爱自己：爱自己是人生最重要的课题。我们可以带自己去吃一顿非常想吃的食物，满足味蕾的同时，也能让心情变得愉悦；去森林中散步，触摸百年大树干燥、温暖又充满生命力的树干，感受大自然的力量；在公园中找个安静的角落，坐着发呆，晒晒太阳，看看奔跑的孩童，嗅嗅花朵的芬芳，享受生活中的小美好。运动：运动是释放压力、增强生命力的有效方式。在行径间奔跑，让自己微微出汗，倾听自己心跳的声音，感受生命的律动。每一次心跳，都是生命在向我们宣告它的力量，提醒我们要好好活着，勇敢面对生活的挑战。
备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。
