杨文利：八十年代的北大先生们

作者简介：杨文利，湖南人，1987-1991年就读于北大中国语言文学系中国文学专业。毕业后从事广告传媒行业多年，现旅寓云南高黎贡勐赫小镇，浪迹于山水间，暇以读书自娱。本文系作者授权发布，原载于《未名1987》总第023-1期。

梁实秋先生尝言，在学校里，如果能遇到一两位有学问的老师，那是最幸运的事。上世纪八十年代，因缘时会，我在北大遇见了许多人品、学识俱佳的老师，潜移默化地改变了我对世界和人生的看法。三十年来梦一场，回想当时，得有机会聆教那么多各具风采的大家、名家，确是一件深可庆幸之事。

大学一年级的课程以公共必修课居多，除了公共英语外，尚有中国通史、中国革命史、马克思主义哲学、军事理论等。中文系大部分公共课都是与历史、考古及哲学系合上，在大阶梯教室上课。北大学生逃课向来有之，中文系自亦非例外，而公共必修课为尤甚。照常上课的同学，多半也无心听讲。文学专业的同学埋头看小说，汉语专业的同学研索《马氏文通》，古典文献专业的同学温习《十三经注疏》，困极而睡、为下一堂课养精蓄锐者亦不乏人。好在当年北大“自由宽松”的风气尤浓，老师大都宅心仁厚，因循“来者不拒、去者不追”旧贯，一概付之不闻不问，倒也相安无事。

岳庆平、陈坡、林娅（从左至右）

记忆所及，英语老师何卫圆脸肥身，黑边圆框眼镜架在饱满的鼻梁上，衣履整饬，意态闲逸，俨如一位英伦绅士。“中国通史”老师岳庆平看上去瘦骨嶙峋，有一张清癯的脸庞、高高的颧骨和深深下陷的眼窝，一介文弱书生模样。“中国革命史”老师陈坡总是精神饱满斗志昂扬，浑身像装有弹簧，有取之不尽用之不竭的能量，在讲台上永远慷慨陈辞语挟风雷永远口似倾河滔滔而下，亦时有独到语。“马哲”老师林娅年四十左右，貌瘦削而面黑，留一头露耳短发，脖子上系一方蓝丝巾。“军事理论”老师由国防大学一位英俊的教官充任，上课时一身戎装，十分威武。

张联荣、苏培成、段宝林（从左至右）

我在中文系读的是中国文学专业，与汉语相关的课程不多，只有“古代汉语”和“语法修辞”两门。“古代汉语”老师张联荣为人古板方正，教书黾勉勤劬，严谨到近乎苛刻。年逾四十，一身整整齐齐的中山装，十足老派知识分子的装束。不问溽暑祁寒，风纪扣都扣得严丝合缝，庶几所谓“不觉寒暑之切肌”也，黑边眼镜后面透出的目光永远是严肃的。他讲课很细致，也有耐心。学问笃实，于古今文字无不博记而周悉，通其音读，知其源委，了然于心，亦了然于口与手。每讲说一篇古文，必先教以识字，对字音、字形、字义辨之甚晰，深探其本，穷究其原，纤悉靡遗。论及词汇流变尤极详备，一字一词，必辨其源流，考其正变，乃得知其所以然，至精且密矣。或有疑义，即为解析，反复推求，细意寻绎。一个普通的汉字，经他追本溯源，寻根问底，便生出几多趣味。他陈述自己的见解，亦征引杨伯峻、王力等前辈学者的论点。每及尊长，必曰先生，肃容持敬。上他的课在任何时刻都是紧张的，容不得任何一点点一丝丝分神。相较之下，“语法修辞”老师苏培成则要随意、洒脱得多。他风趣，又健于谈，略带京腔的普通话咬字清晰，跟电影对白一样字正腔圆，众咸称异。他闻见广而涉历多，悬河一开，滔滔不绝，稍不留神便离题甚远了。其所涉也，包括但不限于中文系趣闻轶事。凡耳目所经，街谈所及，往往信口而出，简直无所不知，无所不晓。毋论可喜可愕之事，或可愤可悲之事，都讲得绘声绘色，头头是道。记得有一回，他在讲台上一番高谈阔论之后，突然意识到课程的内容尚未涉及，只好就此打住，匆忙打开讲义准备言归正传，而这时下课铃响了。

中文系有趣的老师多矣，“民间文学”老师段宝林便是其中之一。他中等个儿，面目黧黑，时年五十余，常年穿一件洗得泛白的蓝布中山装，戴一副老花眼镜，左边口袋里永远插着一支钢笔，胁下夹着一个破旧的人造革公文包。讲课时总是低声细语，慢条斯理，一口浓重的苏北口音，抑且喜欢伸出手指比划，严肃的神情里遂又多了几分天真烂漫的可爱之处。他博综多闻，神话传说民间故事民歌谚语罔不通悉，全罗列于胸中。在我曹看来无一不是荒诞、离奇的故事，什么女娲补天、后羿射日啦，什么梁祝、白蛇传、孟姜女、牛郎织女啦，什么格萨尔王传、江格尔、玛纳斯啦，凡此种种，辄能缕缕道之如目睹，尽皆活灵活现，惟妙惟肖。听了这门课之后，才晓得民间文学别有一番天地，异彩纷呈，庶几如打开了另一扇窗。大凡民间文学，多有诙谐俚俗之趣，更兼他掉了一颗门牙，说话漏风固所不免，常引得全堂哄笑。他怡然不以为意，也停下来低着头跟众人一起笑，目光从眼镜上方透出来，脸上略现羞涩之色。待笑得差不多了，再继续上课。此种情形实在太欢乐了，诚如歇后语所云“电线杆上挂邮箱——高兴”、“肚脐眼插钥匙——开心”，令人想起巴赫金的“狂欢化理论”。不过，大伙儿最关心的还是他那辆破旧不堪的自行车，看上去其来久矣，历尽沧桑，锈迹斑斑固不必说，亦且缺胳膊少腿，岌岌乎有散架之患。到了三教，随手往墙边一扔，从不上锁。说也奇怪，他骑着上了一个学期的课，居然没有被盗。

袁行霈在上课

“文学作品赏析”乃大一下学期的必修课，惭愧得很，是哪几位老师，赏析了哪几部作品，讲了什么内容，几不复记忆，惟独对袁行霈老师至今历历不忘。他年可五十许，白发皤如，英致洒然，吐属亦极温雅，酷似六朝人。文章才识，迥异寻常，胸襟气象亦非侪辈所能及。昔人有言，腹有诗书气自华，此语甚是。那是一份内置于骨子里的儒雅，上台一亮相，不待开口便把吾侪给镇住了。文学作品赏析只上一学期，他满打满算只上过八节课，赏析了四首作品：张若虚的《春江花月夜》、姜夔的《暗香》和《疏影》、张孝祥的《念奴娇·过洞庭》。每讲解一首诗词，必先以极富磁性的嗓音朗诵一遍，浏漓顿挫，声情并茂，弥足令人心神为之一爽，有如沐春风、如汲甘霖之乐。讲解之余，为了引导大家领悟诗词的音乐之美，复又播放《暗香》、《疏影》两首古琴曲，且皆佳妙。俄闻琴音袅袅而起，声甚缠绵宛转，如怨如慕，如泣如诉，低徊往复，余韵悠扬，有绕梁之致。众皆端坐倾听，神为之移，心为之动，恍若身在画图中，泠泠然有踏雪寻梅之思。听袁老师讲诵诗词，诚为赏心乐事，犹子瞻之“人间有味是清欢”，亦足以申雅怀、畅襟抱。他有一手好板书，一律竖行右起、繁体行草，有遒劲秀逸之韵，即古所称“翩若惊鸿，婉若游龙”也。每当下课的时候，黑板上便留下一幅妙绝的书法，非不得已绝舍不得拭去。于吾等而言，在听觉之外平添了一份视觉享受，方得目娱耳悦。最后一堂课，赏鉴《过洞庭》，诗中有“表里俱澄澈”句，袁老师极赏之，遂与杜甫诗“心迹喜双清”集成一联，颇为天然巧对。吟毕，顺手拿起粉笔疾书于黑板上。但观此联，足见其胸次磊落，如水之清，如冰之洁，想必也寄寓了他对后学的某种期许，盖有深意存焉。三十年光阴弹指而过，我至今犹记得他在黑板上笔走龙蛇的背影。

现代文学专业研究生与导师合影（前排导师左起孙玉石、严家炎、王瑶、唐沅、乐黛云，后排研究生左三温儒敏、右二钱理群）

孙玉石老师专意现代文学，《野草》研究尤为所长，著述亦极富。他也教过我们“文学作品赏析”，负责讲解现代散文、诗歌。他年殆五旬，短小精悍，穿一件深蓝立领拉链毛衣，外罩一件藏青大翻领毛呢大衣，裹一条灰色短款围巾，戴一顶条纹鸭舌帽，颇极端庄凝重之度。于时他身兼系主任，加之以沉默寡言笑，乍看似乎很严肃，凛然不可近。几堂课下来，有了近距离接触，乃知他是一个外表冷峻、内心温厚的人，抑亦“望之俨然，即之也温”也。布鲁姆尝云误读无处不在，洵属确论。他教课细密而有条理，精到而有内蕴，不着一句废话，最为货真价实，谓之“咳唾成珠玉”，宜哉。及至大四上学期，因为对“九叶诗派”尤其是穆旦甚感兴趣，我又选修了他的“现代主义诗歌流派”。他对现代诗诸流派，举其荦荦大者，如湖畔派、新月派、象征派、现代派、七月派、九叶派，皆讲明而切究，至详且悉也。以我有限的闻见，真可说是眼界大开，获益匪浅。此处且按下不表。却说“文学作品赏析”上到中途，他临时接到赴日本讲学之任务，遂请他的导师、也是我们的太老师王瑶先生代授了两堂课。

在一瞻老先生丰采之前，我对这位朱自清先生高足弟子、中国新文学史研究开山宗师神往久矣。我入校之时，老先生已升任博导，极少给本科生上课，但闻其名而未识其面，对他的印象仅止于那部《中国新文学史稿》。弗睹音仪，每以为憾。许是亲炙大师的兴奋，那天大家早早就端坐在一教二楼的教室里。我拣了一个临窗的座位，坐定，遥见一位长者骑着自行车从图书馆方向疾驰而来，在一教门口飞身下车。有顷，见老先生叼着烟斗移步入室。视之，庞眉皓发，清癯如鹤，进止雍容，器度详雅，穿一身老式中山装。他朝台下约略扫视了一眼，表情澹漠，几乎没有任何开场白，即切入正题。那天讲的是《野草》中的“过客”形象，未带片纸，也甚少板书，想到什么便讲什么，天马行空，任其所之，如名士清谈，妙绪泉涌。为了佐证“过客”意识，他援引了鲁迅另一部作品中的一段话：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”诵之不差一字，众叹异者久之。老先生年七十余矣，精神尚健，步履视听不衰，站着讲了两节课，略无倦怠之色。乃不意在两年后那个凄风苦雨的冬日，惊闻他骤得肺疾遽逝于上海华东医院的噩讯，思之恻然。

吕乃岩(第二排居中)和学生游颐和园

“中国古代文学史”为中文系学生必修，从大二开始，一连上了四学期，谓为核心课程，殆无不可。此课大抵分为四个阶段，即先秦两汉、魏晋南北朝隋唐、宋元、明清，由吕乃岩、葛晓音、周先慎、沈天佑四位老师分授。根据各人的学术专长，每人讲一学期。老师可以尽其所长，学生也乐于转益多师，各得其所，岂不快哉。记得秋天一开学，班里的消息灵通人士关波同学故作神秘地告诉大伙儿，古代文学史老师吕乃岩是一个有故事的人，经历颇为传奇：当过兵，在中南海工作过，“文革”中诬为“中文系五人反革命集团”之首，这一下引起了吾辈的好奇心。及见，非如想象中那么雄赳赳、气昂昂，而是一位清瘦、古朴的斯文长者，几欲跌破眼镜。他身量不高，长脖子小脑袋，穿一件褪了色的灰布中山装，戴一副金丝边眼镜，嗓音低沉沙哑，略带山东腔。观其貌，听其言，恂恂然书生本色，殊不类行武出身。他学问渊富，识力高卓，对讲授的内容铭之于心，上课从不看讲稿，但思路明晰，援证该博，评骘精审。尤长于概括和归纳，虽寥寥数语，而极尽其意，简而赅、精而确，多有警语，亦可谓要言不烦矣。不过，最令吾曹翕服的是他的博识强记、过目靡所遗忘。首尾逾三百七十行的《离骚》，全文背诵一字不爽，一堂皆为之拍案叫绝。当是时，他肃然而立，正其衣冠，尊其瞻视，脑袋向后微仰，下颔抬起，清一清喉咙，即曼声吟哦之。缓急疾徐，抑扬抗坠，如涌泉，如霏玉屑，如风行水上，如大珠小珠落玉盘。他沉浸在吟诵之中，双目微闭，神气端凝。诵至“阽余身而危死兮，览余初其犹未悔”之句，忽戚然改容，语速加快语调升高,备极恺切凄怆，如听春鹃，如闻秋猿，亦即王夫之所称“婉娩缠绵”、“低回沉郁”，闻之者莫不叹息。

葛晓音与导师陈怡焮合影

葛晓音老师是陈贻焮先生的开山弟子，人如其名，是一位其淡如菊、其温如玉的知识女性。彼时她四十出头，大旁分短发微卷，戴一副细边眼镜，修眉皓齿，素服淡妆，言语爽利，抑扬有致。她讲魏晋南北朝隋唐文学，不独以文学史演变趋势为重，亦兼及作品分析与赏鉴。凡所论列，考订与赏析并重，援据该洽，评品俱极允当，每以隽雅、清新之语调出之，所谓“吐佳言如锯木屑，霏霏不绝”。说至关键处，每每特意停顿片刻，捋一捋头发，用期待的目光望定台下。有一天，——大概是期中吧——她突然宣布要举行一次测试，以考查这半学期的学习效果。一语既出，四座皆惊，吐槽之声不断。及至她神秘一笑，始知是要每个同学任选一首唐诗，写一篇读书报告，题材不限,长短不拘，方才松了口气。我当时年少无知，最喜赶潮流，凑热闹，遂以风行一时的接受理论对李商隐《锦瑟》诗进行所谓的文本分析，洋洋洒洒写了一大篇，大谈阐释学、接受美学和读者反应批评，生搬硬套，牵强附会，率尔操觚，语必惊人，谓之满纸荒唐言，亦不为过。对我的标新立异之举，无稽荒谬之言，她不以为意，竟然给了高分，还用红笔一字一句批改。及今思之，犹觉汗颜。未久，校内外情势大变，风声鹤唳，一夕数惊，上课便时断时续。厥后又在仓猝间提前放暑假，开学日期久而不定、一延再延，迟至十月中旬方才收到一纸开学通知书，乃得以返校继续大二的课业。葛老师把余下的内容匆匆讲完，而留给宋元部分的时间已所剩无多了。

中文系中国古代文学教研室老师合影（前排左一袁行霈、前排左二周先慎、前排左三费振刚、前排右二沈天佑、后排左三葛晓音)

在见到真人之前，久闻周先慎老师其名，殆因他的《简笔与繁笔》一文被选入高中语文课本。此文立意精警，选材精当，结构精巧，语言精妙，我极喜欢，至今犹能诵之。读其文而想见其人，倾仰弥切。我仍记得，他年适五十，身材不高，面庞消瘦，乌黑油亮的头发梳得一丝不苟，穿一身修短合度、上下齐整的靛青哔叽西服，戴一副深度近视眼镜，神致清朗，风仪端雅。他有学问，有见地，乐于教学，循循善诱。在讲台上总是神采飞扬,意气风发，一面背着手从容屣步一面缕缕述之。语速不疾不徐，语调不高不低，吐字清晰，节奏分明。说至得意处，辄习惯性地扶一扶眼镜，粲然一笑，露出整齐洁白的牙齿，双瞳炯炯如电，目光中透出无比的热情。他对鉴赏批评有一种非比寻常的重视，每讲论诗词，必句梳字栉，阐幽显微，如庖丁解牛或断层扫描般一一剖析之，反复咀嚼，再三玩味，方得诗之旨趣。精论卓见连珠而出，有似泉流石上，风来松下，皆心得之语。依我之见，他对作品的审美分析，诚精凿之极至矣，断非他人所可企及。臻此化境，湛深的学识固不可少，而敏锐的艺术感悟力尤为重要。他不特课讲得好，待人接物亦情礼备至。无论对谁都笑脸相迎，蔼然如春，一言一动，必循矩度，洵为谦谦君子。课间休息，他主动找同学聊天，问长问短，有说有笑，所谈皆学业，殷殷然以苦志力学相勉，意颇懃切。下课后，他照例把黑板擦干净，然后收拾讲义，缓步以出。其为人也，足当得起“君子先慎乎德”六个字。惜乎时间太短，不足半个学期，终觉兴犹未尽。欲再聆教益，斯亦难矣，至今引为憾事。

沈天佑老师精研明清小说，于《红楼梦》用力尤劬，深窥其奥。关于他的趣事自必不少，至今记忆犹新的是他在讲台上古怪、独特的站姿。当时在三教上课，讲台殊简陋，一个长桌面，下有四条桌腿，近桌面处以横木连接之。沈老师讲课，十次有九次是右足履地，左足踏横木，实属高难度动作。年未及六十，鬓角已半白，方脸高颧，深目耸鼻。因一足翘起，身子挺得笔直，无法低头看讲义，料必其内容已烂熟于心。讲课声音洪亮，中气十足,一开口便滔滔千言，如倾悬河，别有高见。他讲明清小说，对《红楼梦》和《金瓶梅》详为论说，体认入微，尤肆力于人物分析。以《红楼梦》为例，自贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，以至王熙凤、探春、贾母，旁及贾雨村、刘姥姥，皆逐细根究，极意剖析，必欲曲尽其妙，诚如古人所云“探赜索隐，钩深致远”。单只一个林黛玉，足足讲了两个钟头，其论甚精，其说甚详。他对王熙凤形象的塑造尤为推崇，命之曰“市侩主义”，历来红学家所未言，洵为卓识。后偶阅吴祖缃先生论王熙凤的文章，所见略相似，乃知他曾从学于吴先生，师承授受，渊源有所自，抑亦克里斯蒂娃所言“互文性”之一种。及讲至《水浒传》“武松打虎”那一段，他把左足从讲台上放下，转身跨出一步，撸起袖子，举手作势，效武松打虎状，彷摹毕肖，宛然如见，一堂皆失笑。于今已三十余年矣，他在讲台上单腿站立、高谈快论的姿态历历犹在目前。

以余观之，大凡治文学史者，浸淫原典史料的时间愈久，愈易涵养独特的精神气质，殆理势之必然，不足怪也。或多或少受各自研究对象影响，积数十年之薰陶，四位老师性情各殊，趣味有别。吕老师淳厚质直如古诗十九首，葛老师朴素淡雅如陶诗，周老师雅人深致如宋词，沈老师不拘一格如明清话本。在此之前，在大一听过袁行霈老师的课。临毕业之际，陈贻焮老师邀与相见，得识这位同乡前辈，其貌温然，其言蔼然。两人俱究心古代文学，又皆从林庚先生授读，受知甚深，治学有所偏好，各擅胜场，而志趣、性格迥异。借用清新俊逸形容袁老师、沉郁顿挫形容陈老师，庶几近之。王尔德有言：“生活模仿艺术。”此话虽跟亚里士多德唱反调，然有至理。

顺便一提，当时学古代文学史，所用教材是游国恩领衔主编的四卷本《中国文学史》。关于这套课本，想起两件事颇值一记。其一，毕业前夕挥泪甩卖，惟有此书，外加中文系古代文学教研室选注的《先秦文学史参考资料》《两汉文学史参考资料》和《魏晋南北朝文学史参考资料》及王力主编的《古代汉语》，珍之如拱璧，不舍割爱以售，遂幸得保存至今。其二，该书有五位主编，北大中文系占其三，为游国恩、季镇淮和费振刚。其时游先生业已作古，季先生与吴组缃、林庚、王瑶并尊“北大中文四老”，由是益信费老师必为宿儒耆学无疑。至系里举行新年晚会，他以副系主任的身份致辞，始知他年仅五十余。除参与主编《中国文学史》外，于汉赋研究亦有开创之功，中文系上下皆敬之如老先生，殆有由也。

闲话少说，言归正传。且说大二必修的“中国现代文学史”，我以为一定是钱理群老师主讲。秋季开学后，系里公布课程表，方得知授课老师是唐沅，实为先前所不及料，怅然若有所失。话虽如此，我对唐老师却是早有所闻。时有“中文系四大菜”之说，乃唐沅、唐作藩、严绍璗和蒋绍虞四位老师，盖唐沅、汤圆音同而字异，其余三人亦皆取其谐音。此虽谑语，亦堪解颐。职此之故，第一堂课自报家门时，全班同学皆私语匿笑。此是题外话。在我的记忆中，他身长而瘦，两腮干瘪，嘴角下垂，头顶秃得发亮，穿着一身卡其布中山装，皮鞋积尘盈寸。讲课时声音很低，一字一句说得慢极了，且不时埋下头去看讲义。在我看来，无非是照本宣科地念一遍，别无新意，殆同嚼蜡，足令我辈兴味索然。欠伸作倦态者固不少，沉酣黑甜乡者亦或有之，四座皆然。这样听了一学期，了不可得。至于他开列的必读书目，除了张爱玲、沈从文略翻一过，其余的多半不曾阅读。指定的参考书尚且如此，则遑论其它了，此乃合鲁迅先生的高论：“中国书一本也不必读，要读便读外国书。”不过，我最服膺的是他烟瘾之大。下课铃一响，辄见他慢吞吞地合上讲义，踱下讲台，施施然步出教室，从上衣左边口袋模出一盒大前门，怡怡然抽出一支点燃。面对一缕袅袅上升的青烟，左顾右盻，欣欣然有喜色，不时将脖子扭几下。第二支烟还没抽完，忽然上课铃响了。他似乎犹不过瘾，巴答巴答猛吸两口，方才万般不舍地摁熄烟头，躞蹀步回教室继续上课。

燕园“三剑客”陈平原、钱理群、黄子平（自左至右）

黄子平老师以文学批评见称，主讲“中国当代文学史”。他初出茅庐便和钱理群、陈平原一道提出“二十世纪中国文学”概念，遂得“燕园三剑客”之名，其才器可知。第一次上课，颇讶其容貌酷肖相声演员马季，连笑起来一脸和善的表情都如出一辙。他每回走上讲台，第一个动作是从双肩包里掏出一叠参考书，变戏法似地一本一本摊开，不问而知是当代文学必读的经典之作，大抵小说居多，见者莫不啧啧称羡。他讲课沉稳，不动声色，亦不乏机智与风趣，时有独得之见。他在课堂上留下了许多流传甚广的妙论，如“深刻的片面”、“创新的狗追得我们连撒尿的功夫也没有”，不知凡几。语虽浅近，寓意深远，让人忍俊不禁甚至捧腹大笑。如今回想起来，仍觉有趣。确实，单是这种回味，亦不失为一种珍贵的享受。他的考试方式也很别致，学期终了，循例须得期末考试，他不采用闭卷考试，而是出一个大题目，命每人把学习当代文学史的心得写下来。大家深以为异，兴奋不已，是以答得格外用心，也格外投入。四座寂然无语，人皆振笔疾书，沙沙之声不绝于耳。缴卷时间到了，觉得两个小时仍不敷用。北大提倡自主、自立，注重独立见解甚于考试成绩，亦足觇其一斑矣。未及一年，在大二那个漫长的暑假之后，得悉他辞去教职远走美国，叹惋久之。

李思孝（左）、张少康（右）

听过李思孝老师的“西方文论选”和“近代欧洲文艺思潮”，印象最深的不是课程的内容，而是他令人发噱的奇特发型。他年始五十，却已过早谢顶，左边几绺头发留得长长的，稀稀疏疏、服服帖帖地横到右边，一望而知其为遮住光秃秃的头顶，俗谓“地方支援中央”，乃当时秃顶男士最流行的发式。他体貌魁硕而气宇轩昂，方脸盘，宽额头，大腮帮，阔嘴巴，走起路来高视阔步，脚下生风。上课时喜欢用双手撑着讲台，口若悬河，声如洪钟。“西方文论选”是大二上学期的选修课程，由苏格拉底、柏拉图、亚里士多德讲起，至精神分析学、西方马克思主义、结构主义为止。他博学多闻，古今中西文艺理论罔不涉猎，深得其秘要，才藻尤富，往往三言两语就把深奥晦涩的理论讲得妙趣横生。精微之义，玄妙之理，皆阐发无遗，言简而切中，亦足以引人入胜。选听“近代欧洲文艺思潮”则是大四上学期的事。大概是因为毕业在即，不暇顾及上课。虽然忝列门墙，一学期中难得见老师一两次面。至于课程的内容，既曰文艺思潮，不外乎古典主义、启蒙主义、浪漫主义、现实主义、现代主义，诸如此类，术语倒是记住了几个，余者则几无印象。

张少康老师有古君子之风，在大三讲授必修课“中国文学理论批评史”。他年届五旬，貌修伟而秀削，神姿朗彻，意致萧远，视之似魏晋间人。他的器识学问文章迥出俦辈，课也讲得有趣味。上课从不带讲义，亦无卡片，一开讲便滔滔如悬河，汪洋恣肆，沛然莫之能御。无论讲说“诗言志”，解读“大音希声”、“得意忘言”，阐述《文心雕龙》、《诗品》，剖析《人间词话》，必究览玄奥，穷测微妙，无不极其至。引据博而考核精，胜解妙说层出叠见，抑所谓信手拈来，皆成妙谛。他讲得尽兴，娓娓作清谈，同学们听得入神，津津有余味。他的板书跟袁行霈老师有异曲同工之妙，从来都竖写繁体，亦如袁老师之笔势纵逸，有如飞动。俗云字如其人，板书易见性情，信哉。说来惭愧，早年浮躁浅薄，只知道追逐摩登理论，膜拜学术明星，对传统学术多所轻忽，于中国古典文论未能知其百一，悔不可追矣。当时只道是寻常，失去了才懂得珍惜。这是后话了。

当年读中文系，除去中国文学史，还学了俄苏文学史、欧洲文学史。大三上学期，先学“俄苏文学”，在俄文楼上课。任课老师岳凤麟是一位译著甚夥的翻译家，年且六十，身穿一件齐整的栗色双排钮列宁装，颈上裹着一条又长又阔的瓦灰绒线围巾，仪观俊伟，气度高朗。因为之前读过他译的叶赛宁，久仰其名，听他的课别有亲近之感。不知是不是研究马雅可夫斯基使然，他讲起课来口若翻澜，声震屋瓦，最适合朗诵那些音韵铿锵的阶梯诗。他在台上说得眉飞色舞，亹亹无尽，同学们在台下听得神摇意夺，醰醰有味。迨至大三下学期，又学“欧洲文学”。老师不记其名，据我的同学李松阳回忆，大概姓陈，待考。他年约四十，丰仪绝美，衣饰亦趋时，灰白竖条纹衬衫、海军蓝复古甲板背带裤、黑皮鞋乃标配look，大背头梳得一丝不乱。颜值气质双在线，罕有其匹，浊世翩翩之佳公子，未足方喻。每一登场，不必开口已自带光芒。他辞辨捷给，论议风生，那些古希腊神话一经他的渲染，悉皆历历如绘，栩栩欲活，几若身亲历而目亲睹，合座闻之无不叹服。关于这一点，李松阳同学补充了一段重要史实：“有一天他讲宙斯多么好色，只听他嘴里说着‘宙斯一下子扑过去’，他自己也像是在扮演宙斯似的，两眼欲火熊熊，‘一下子’就扑到了第一排的女生跟前，顿时激起一片羞答答的幸福的惊呼。”所惜少不更事，浑然不知荷马史诗、《神曲》、莎士比亚、拜伦、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、罗曼·罗兰究竟有甚么好。时现代主义方盛，庶几成风，不同流派快速迭代，你方唱罢我登场，各领风骚三五天。流风所及，我拜读了陈琨的《西方现代派文学研究》、袁可嘉的《外国现代派作品选》之后，一头扎进艾略特、里尔克、卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、博尔赫斯、马尔克斯、罗伯·格里耶、昆德拉，寝馈其中，把西方现代派奉为圭臬，对十九世纪之前的西洋文学终究不甚了了。如入宝山空手回，一无所获，至今引以为憾。

曹文轩（左）与谢冕（右）合影

注重风度仪表，在我见过的中文系老师当中，曹文轩老师称得上一时无两。西装领带胸针袖扣考究得不得了，头发梳得溜光，皮鞋亮得可以鉴人。讲台上一站，顾眄炜如，容光四射，皎然若玉树临风。我在大一尝旁听他的“中国八十年代文学现象研究”，除了本系同学而外，慕名而来的外系学生盖亦不少，时或盈座，而必以女生居多。时曹老师年甫三十有零，貌固俊秀，谈亦风雅，兼具作家、学者两种身份，以吐凤之才擅学问之事，特异于众，卓荦不群，殆《闲情赋》所云“独旷世以秀群”也，对涉世未深的小女生有一种几于男神的魅力，遂为她们所倾倒、痴迷乃至尖叫，即今之“吸粉”者，固无足异。他的专业是当代文学，却在大三上学期开了一门名为“思维论——对文学的哲学解释”的课，顾名思义，则知是从哲学的角度探讨文学思维。我“想当然耳”以为选这门课的女生应当少之又少，实则大谬不然。记得上课是在文史楼一层一间可容近两百人的阶梯教室，令人讶异的是，前三排有利位置都让捷足先登的女生给占了，鲍昭所谓“满堂皆美女”，男生只能忝陪末座。他腹笥富而才情赡，博闻闳览，娴习西方科学哲学，于维特根斯坦、波普尔、伽达默尔悉能津津道之。所论甚新颖，抑多新名词。即令感觉、语言、知识这些抽象的哲学命题，也讲得有声有色，有滋有味，听之未尝不心醉忘疲。

张颐武（左）、王岳川（右）

在中文系，张颐武老师是以先锋批评家的身份出现的，不过那时初露头角，不甚惹人注目，“张后主”的绰号还未叫开，更谈不上出圈。想不到几年后，他以黑马之姿翘然特出，名乃大噪，成了中文系风头最健的头部红人，顿令人刮目视之。这是后话。他才二十五六岁，研究生刚毕业，尚住其父母家。有一段时间，常见他骑着一辆二八自行车，穿着一件白衬衫，背着一个硕大无比的黑色双肩包，风风火火地赶至五院、图书馆或一教，来也匆匆去也匆匆，大有神龙见首不见尾的意味。他的文章我在图书馆四层的期刊阅览室读过不少，委实髦得合时，每有独到之新见，独创之新词，皆出人意表，开风气之先。其才富而学博，迥超流辈。大三上学期，他开了一门十分新奇特的课程：“当代实验文学”，一时颇为吸睛，选修者甚众，座为之满。他才思敏给，言语辩捷，三句话不离本行，张口闭口后现代后殖民，专以新名词新概念见长。话匣子一开，沛然若决江河，莫之能遏，此盖《淮南子》“滔乎莫知其所止息”也。他从拉康、福柯、德里达、罗兰·巴特讲起，一路讲到马原、洪峰、残雪、苏童、余华、格非、叶兆言、孙甘露、扎西达娃、北村，直说得天花乱坠，地涌金莲。每出一语，石破天惊，颠倒众生。穿凿附会虽多，妙思睿见亦时有之，偶得一二隽语，一座皆击节叹赏。至兴酣之时，尤极口讲指画之能事，两腮鼓动，口沫四溅，手也舞之足亦蹈之，乐极忘形到了旁若无人之境界。若不是下课铃响，端的欲罢而不能了，套用他本人的术语，亦属“语言的狂欢”。刚入学那会，他给我们当过一阵班主任。庶或显示尽忠职守，他每隔一星期必到学生宿舍巡视一番，进门第一句话便是：“没出事吧？”众皆垂手恭立，以为要训话，哪知他并不就坐，言毕辞去，且走且说道：“没出事就好。”才出得房门，忽又探头进来叮嘱一句：“千万别出事！”大二开学后，毫无先兆，班主任改由商金林老师担任。抑亦我们一班人翘课酗酒打架，他被系里问责了。

王岳川老师殚力于文艺理论，博涉古代现代中土外国，于后现代主义尤极精究。时美学热流风余韵犹存，风气所趋，我对文艺学情有独钟。不过中文系文艺理论教研室的师资不逮古代文学、现代文学远甚，可供选修的课程委实不多。我一共修读过他的两门课，一门是“现代西方哲学诗学”，在大三下学期。一门是“文艺美学”，在大四下学期。因为此前业已修满规定的学分，这也是我在最后一学期所修的唯一的课程。他行年三十，容貌清俊，仪度谦恭，脸上永远挂着浅浅的笑容，双涡微露，眉宇间有英爽气。每回上课总穿一身挺括熨帖的铁灰色西装，一派翩翩有致的君子风度。他识度宏远，才学富赡，言既清雅，论亦切实，大家都听得兴味盎然，鲜有走神或私语者。其时作家班与我们一起上课，迟到早退旷课习为故常，安之若素，唯独这两门课无一缺席。他们的年龄比老师大多了，忽然变得新进小生一般帖然畏服，执弟子礼甚恭，尤为奇事，正应了古人一句话：“凛乎若严师之在侧。”即此一端，已足见其深受欢迎。他也是我本科毕业论文的指导老师，程门立雪固然不曾有过，然亦亲承指授，面奉音旨，谓之受业弟子，尚不离谱。中文系定例，大四下学期开学后，皆须选定毕业论文题目，并请一位老师指导。大约是在寒假过后开春的时候，他邀约几名同学到北太平庄的寓所餐叙，顺便讨论论文。他亲手做了一大桌菜肴，盛情可感。大家欣然就席，大快朵颐，浅斟细酌，主客尽欢。餐毕，趁酒酣耳热之际，一干人围坐在一起，道古论今笑语甚欢。谈次，方知他是一个兴趣广泛、多才多艺的人，拉二胡，弹钢琴，俱所擅长，还写得一手好字。

选修温儒敏老师的“京派小说研究”之前，在比较文学所举办的一个暑期讲习班上旁听过几次课，内容了无记忆，却从此记住了他白面朱唇、浓眉秀目的模样。他年过四十，穿一件巧克力色格子衬衫，外套一件深灰色灯芯绒便装，围一条黄底棕方格羊毛围巾，一派五四文人的儒雅。他言语和悦，常带笑容，亲切而不失严肃，冷静而不失热忱。赶上兴致高时，喜欢伸出右手的食指在空中比划，这几乎成了一个招牌动作。他讲课条分缕析，一板一眼，却又不失灵动活泼，语多精诣，庶不至枯燥乏味。大四上学期，我又选了他的“现代文学批评史”。他和钱理群及吴福辉合著的《中国现代文学三十年》，我在图书馆二层的文学图书借阅室略读一过，坦白地说，印象不深。于时年轻识浅，盲目崇洋，唯西方现代派是尚，念兹在兹，对本土作家、批评家多少有些忽视。虽则听了一学期，除了记住了周作人、废名、沈从文、李健吾、朱光潜、梁实秋等几个名字，其作品多数未曾读过，对京派小说略知皮毛而已，至于现代文学批评，亦更懵然无所知。每念及此，犹不胜懊悔。

张京媛（左）、孟华（右）

张京媛老师自康奈尔大学负笈归，应乐黛云老师之邀在比较文学研究所开了一门“当代女性主义文学批评”。她个儿不高，瘦瘦小小，穿一身挺括有型的职业装，留一头运动短发，浑身透着硬朗和干练，殊无优柔与婉约，略如今之“很飒”也。她出语如连珠炮，干脆利落，讲得一口纯正的京片子，间或夹杂一两句英文单词。一讲到精彩之处，莫不色动神飞，风发泉涌，一面在讲台上大步踱来踱去一面侃侃而谈。她学问淹博，英文娴熟，于二十世纪西方文学理论靡所不谙，满脑子都是新概念新方法。她对这些理论研索至勤，探其阃奥，究其精微，语必己出，亦多创解，当时学界罕及，又岂生吞活剥、拾人涕唾以自鸣得意者所可同日语。她于女性主义文学批评的来龙去脉反复究而论之，阐说英美学派和法国学派尤详，为我见所未见，闻所未闻，受教良深。上课之余，总觉得意犹未足，又将她发表在杂志上的文章搜罗殆尽，花了几个深宵细阅一过。大多涉及西方最前沿的批评理论，如女性主义、新历史主义、后殖民理论之类，不一而足。有甚多高深之处，以我的天资和学力而言，未必能把握其精妙于一二，自然更谈不上窥其堂奥了，而对她的敬佩之情也与日俱增。

大三下学期选读的“中法文学关系”，由孟华老师授课。那时她才四十多岁，在法国索邦大学修得博士学位，旋即被独具慧眼的乐老师罗致门下。她每次上课都穿一袭当年流行的靛蓝色立领外套，搭一条蓝灰小方块披巾，襟上别着一枚水晶胸针，脚蹬一双黑色一字带平底布鞋，一头乌发左右分梳，扎成中分低马尾，姿容端秀，意度娴雅，颇饶林下风致。说话的声音极柔和，疾徐有致，清婉可听，谓之玉润珠圆，堪称确当。若专以内容而论，该课程名之为“中法文学关系”，似属牵强，止囿于伏尔泰与中国文学之关系而已。她当年主修比较文学，博士论文是“伏尔泰与中国”，对这位十八世纪的启蒙大师知之甚稔。她讲课极其细腻而周至，搜集的材料亦繁富，钜细靡遗，典故、趣闻随手拈来，妙见时出。尤其是伏尔泰那部取材于《赵氏孤儿》的悲剧作品《中国孤儿》，经其津津述之，顿然奕奕欲生，如见其人，如临其境，举座皆惊赏。上她的课乃是一大享受，而承教尚在其次。

戴锦华（右）与乐黛云（左）合影

戴锦华老师是一位身体力行的女性主义者，连衣着打扮也走中性风路线。马尾辫，黑色西装，米黄色风衣，女性之柔美，男性之阳刚，殆兼有之，今亦谓之飒爽酷帅。于时在北京电影学院任教，到比较所兼课，专讲“电影理论与文学”。除了中文系学生，闻讯前来蹭课的外系、外校同学自亦不少，甚至有政法大学学子由昌平不辞跋涉而来，电教阶梯教室恒满，孔融所谓“座上客常满”也，后至者一座难求，只好徒呼奈何了。她才辩敏捷，齿牙伶利，多用书面语，语速之迅疾不啻机关枪。顷刻之间，各种复杂的欧化长句、时髦的名词、艰深的隐喻和晦涩的象征冲口即出，噼里啪啦火力全开，精准，犀利，咄咄逼人，无一句虚发，势如摧枯朽，诚令人应接不暇。可想而知，我等任是目不旁瞬，心无旁骛，未之少懈，若想跟上她的快人快语快节奏，断断乎不能也。她言必称符号学、叙事学、精神分析学、意识形态批评，语必道现代主义、后现代主义，于西方最前卫的批评理论罔不通彻。以我所知，除了张颐武差可比拟，中文系大概无人能出其右。当然，最为她所乐道的还是拉康的“镜像理论”、蒙太奇和长镜头。上她的课，绝无打瞌睡或交头接耳之事，盖因播放外国原版电影故尔。一众学生在台下津津有味地观赏，她在台上一边来回踱步一边滔滔不竭地进行“文本细读”，亦乃一大快事。不过这也有一个坏处，总是不能进入剧情，而无法从容欣赏，亦犹布莱希特所云“间离效果”也。课间休息时，她照例点燃一支细长的MORE，向空中吐出一个浑圆的烟圈，优雅得无以复加。用一句后来的时髦词儿，简直酷毙了。

当年北大允许跨系选课，大三下学期，我选了哲学系开设的“萨特哲学诗学”。选此课的同学甚少，听者寥寥，多为哲学系学生，只有我一人是中文系的。老师已忘其名，只记得他年近四五十，身着一件旧的灰色中山装，有敦朴的面貌和略显低沉的嗓音。他从《存在与虚无》讲起，备悉言之，不觉其烦。光是解释“自在的存在”和“自为的存在”，就足足花了好几堂课的工夫，进度甚缓。为了助力大家了解概念源流，便写板书，各种人名和术语，法国人用法文，英国人用英文，德国人用德文，自然也有古希腊文、拉丁文。我对这些拼音文字一无所知，听来如堕五里雾中，不晓其何谓，甚以为苦。这门课戛戛乎其难哉，高深玄奥不可胜言，较之天书有过之无不及，非亲历者不知。至今言之，犹足令人色变心颤。不过既已选修，只有硬着头皮听下去，舍此之外别无他法。好在最终如履如临、战战兢兢地通过了考试，拿到了宝贵的学分，侥幸免于挂科，亦可算是有惊无险，至以为慰。惊魂甫定，我又跑到哲学系旁听陈嘉映讲海德格尔。由于余悸未消，这回不敢正式选课。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，谚语甚确。我煞有介事地听了两节课，果然一头雾水，不知所云，遂仓皇而遁。

陈平原老师曾师事王瑶先生，请业请益，乃始得先生真传。观其仪形器宇、举止谈对，殊有民国范儿。许是潜精研思现代文学，长年涵濡线装学问，朝夕相从问学，熏过导师烟斗才有以致之。他学识渊博纯正，才具练达，兼擅学术研究和随笔写作，谙悉北大掌故，著作綦富，识见与文笔俱佳。大四上学期，他开授“中国小说类型研究”，罗列了英雄传奇、历史演义、神魔小说、公案小说以至风月传奇，悉无所遗，而尤以武侠小说为多。举凡唐宋豪侠小说、清季侠义小说、现代武侠小说，皆有所论列。他吐属渊雅，词令隽妙，喜欢一边悠闲地踱着方步一边讲课，以一贯从容、舒徐的语调，款款而谈武侠小说的前世今生，所见必过人。他的方式乃是即兴闲聊，但率胸臆言之，不拘形迹。说得高雅一点，略得浮生半日闲，与二三知己围炉煮茗，挥麈清谈，翛然有尘外之趣。桑塔亚纳有云：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”盖谓是也。他习惯用设问句，往往先发问再作答。或许这种设疑问难，最能诱发学生思考，庶乎其可也。他最常说的口头禅是“诸位”，隔三岔五地冒出，听来倍觉亲切，令人联想到古代的书院。由此推之，他对章太炎的开堂讲学，亦必心向往之。多年后读到他的大作《千古文人侠客梦》，每有会心处，恍如置身一教，再度聆听他讲课，有时光倒流之感。

乐黛云老师开比较文学研究之先河，卓然自成一家。十六岁上大学，四十岁自学英语，五十岁“留学”哈佛，一时传为佳话。其敏而好学，概可想见。记得当年，比较所不定期主办学术沙龙或讲座，邀请海内外知名学者莅临演讲。我一向喜欢追逐时好，对新潮的文化和文学理论趋之如鹜，闻信后必去打卡，亲聆的海外学者亦复不少，如斯坦福的刘若愚、加州大学的叶维廉、哈佛的张隆溪，皆在其列。用时下流行的话语，悉系擅名一时、难得一见的“大咖”。而记忆最深的，是她台上台下忙前忙后的身影。行事之机捷，精力之充沛，使我既感且佩，想不到她已近花甲之年。大四上学期，我选修了她的“比较文学原理”。第一天上课时，她穿的是一件蓝灰方格翻领短袖T恤，配一双白帆布鞋，齐耳短发衬着雍容有致的笑容，刘海卷在额前，眼中闪着热情的光芒。音姿容止，不失大家风范。她谈锋甚敏，辩才无碍，名言警句不招自来，累累然如贯珠，洒洒然若霏雪，确有一种熟极而流的功力，闻者辄为绝倒。足征她当年投考北大外文系，作文为沈从文先生所赏识，遂被录至中文系，信乎不诬。忽忽已三十年了，她到底讲了什么，悉已忘却，倒是她的风度与口才，至今印象犹存。

甫一入校，一位高我一届的同乡以过来人的身份一本正经地教导我：“在北大，你不用上什么课，光听讲座就够了。”余生也晚，入北大时，八十年代已近尾声。那确是一段如诗如歌、如火如荼的美好时光，独立之精神,自由之思想，可谓达于极点矣。恨流光之甚速，如击石火，似闪电光，稍纵即逝。虽然如此之短暂，亦足称黄金岁月。我躬逢其盛，何其幸欤。许多仰慕已久的老师，在课堂之外亦得亲教泽。

当年人气最高、叫好又叫座的老师，固非钱理群莫属。所至倾倒一时，铁粉们皆奔走相庆，如响斯应，如影斯随，声势之盛比起今天的超女、跑男不遑多让。他在中文系任教，我们这一届学生却没有机会选修他的课程，欲识其面而不可得。初见老钱，——如果没有记错的话——是慕名去听他讲鲁迅，题目是“反抗绝望”，地点在二教。闻而观者乃相率而至，比肩接踵，阶梯教室挤得满满当当，连过道都阗塞了，站无可站，坐无可坐。其盛况用热力值拉满喻之，绝非夸张。几名同学在前面替他开道，左冲右撞，勇猛向前，总算成功突围挤上了讲台。年已五十有余，仍居青年教师之列，头顶毛发却脱落殆尽，光溜溜的脑瓜顶把双眼映衬得格外奕奕有神，圆脸，扁鼻子，矮矮胖胖，笑口常开，酷似一尊弥勒佛。穿一件半新不旧的深咖啡色灯芯绒夹克，领口、袖口悉已磨得发亮，满是皱痕，似乎几个学期未曾熨过，淳朴得如同一名老校工。说实在的，这个第一印象，与其青年导师的名头相去未可以道里计，不妨套用一句流行术语，远远超出了听众的“期待视野”。然而，一俟讲座开始，他的教科书式演技发挥尽致。那确是一场逸兴遄飞、激情澎湃的演讲，兴之所至，思如涌泉，口如泻水，沛然无阻，高言妙句汨汨乎其来，闻者惊为绝艺。他的男中音略显沙哑，但富有磁性。每于忘形之际，则心荡神摇，手之舞之足之蹈之，不觉更有旁人。其酣畅淋漓也如此，可谓极矣，亦足证“有诸内必形诸外”、“情动于中而形于言”之说不虚。时方隆冬，窗外朔风凛凛。他先是摘下帽子，俄顷取下围巾，嗣又脱下外套、毛衣，还不时停下来掏出手帕揩拭热气腾腾的脑门。一面擦汗一面憨厚地咧着嘴微笑，脸上略带歉意。全场情绪被彻底引爆了，俱各危坐倾听，凝神注视，诚恐漏掉一句话、一个表情，连他揩汗的动作都显得意味深长。讲座既毕，他长吁一口气，使劲擦了擦脑门上的汗，一面穿衣戴帽，一面忙里偷闲回答提问。收拾停妥后，从容徐步而去，身后浩浩荡荡地跟了一大帮余兴未尽的学生，一边走一边热烈讨论,七嘴八舌，言来语去，有几名八五级的同学一直跟到了他的筒子楼宿舍。我至今犹记得他在讲台上孩子气十足的表情。

林庚（左）、季羡林（右）合影，两人在清华求学时与吴组缃、李长之交契，俱有才名，时人谓之“清华园四剑客”。

得悉林庚先生开讲座，我连晚饭也顾不上吃，抓了两个包子便直奔二教。迨气喘吁吁赶到时，偌大的阶梯教室业已座无虚席，里三层外三层，站的站坐的坐，无论讲台之下、台阶之上，门口、走廊及过道以至窗台，填塞几满，水泄不通。记得入学未久，便听一位高年级学长说林先生才调超逸，乃“北大中文四老”之一，非特学问渊深，楚辞和唐诗研究独步一时，新诗尤脍炙人口，颇为闻一多、朱自清所称。在大一听孙玉石老师讲“文学作品赏析”，读到他的代表作《朦胧》、《夜行》，惊异于他的诗才。及后听葛晓音老师讲隋唐五代文学，始悉“建安风骨”、“盛唐气象”、“少年精神”均由他最先提出，洵属创见。是日适值暮秋，林先生身着一件湖色纺绸长衫，形貌清癯洁朗，神仪萧散出尘，望之若神仙中人。那天讲的是唐诗，讲题不甚记忆。几句简短的开场白之后，一启口便娓娓道之，略带京腔的普通话疾徐有度，亦时有妙解。讲到杜甫的“无边落木萧萧下”，对“落木”与“落叶”的细微区别考之最详。他溯流寻源，援古证今，疏通微言，剖析妙义。只一“木”字，发前人未发之秘，颇有独见之明。每至紧要处,便转身拿起粉笔在黑板上疾书。只见他一边龙蛇飞动，一边纵情吟咏：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“洞庭始波，木叶微脱”，“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山”，“秋风吹木叶，还似洞庭波”……琅琅口诵，抑扬宛转，如行云之在空，如流水之在地，其妙不可言，闻之如饮醍醐，心神为之一爽。诵毕，略顿了一顿，用手背擦一擦额上的汗珠，甩一甩头发，抖一抖衣袖，脸上露出孩童般纯真的笑颜，双眸炯然有光，似乎仍沉酣于诗的妙境，忘其为尘世中人。于此时也，四座屏息，心旌摇荡，怳然如造异境，不知今夕何夕，身在何处。但见木叶纷纷，落地无声，风吹衣袂，飘飘欲举。一切一切，令人想起他本人的诗句：“仿佛是无言之美。”

厉以宁（左）、陈鼓应（右）

厉以宁老师倡导股份制改革，不遗余力，被戏称为“厉股份”。虽属调侃，倒也名副其实。第一次听他的讲座，时在大二，地点是办公楼礼堂。听众纷沓盈场，人头攒动，挨肩擦背，几无隙地，连窗户上也挂满了人。暮春之际，天气渐暖，厉老师穿着一身不大合体的灰夹克，敞着领口，眼镜戴上又摘下，摘下又戴上，如是再三。当讲座进行到一半的时候，也许是感染了会场的热烈气氛，额上沁出了一粒粒豆大的汗珠。他索性将外套拉链一拉到底，敞开衣襟。这件夹克着实太旧，式样也太老了，何其俭朴至此。当晚的主题是“改革的基本思路”，非但改革成败攸关，抑亦社会稳定所系。厉老师深悉经济体制痼疾，对破局最优解知之甚明，其先识独觉固高人一等，尤能言人所不敢言，略不避忌，亦颇见胆识。他大声疾呼所有制改革，以为当今第一急务，开口必先曰“股份制”，掷地作金石声，其言也谆谆，其情也切切。持论透彻而精辟，针砭处切中时病，可谓针针见血，句句中綮。他力主企业改革优先于价格改革，不止如此。比如痛陈“价格闯关”之贻害，期期以为不可，词甚切至，理亦昭然，殊足以发聋振聩。又比如极论“失业比通货膨胀更可怕”，侃侃直言，至再至三，不惟各种数据脱口而出，如指诸掌，抑更敛容正色，言辞愈激切，声调愈高亢，手势也愈急促，满座为之动容。

陈鼓应老师是哲学系客座教授，于老庄哲学用力可谓勤矣，撰有《老子注译及评介》、《庄子今注今译》等书，我保存至今。听他讲“庄子的艺术人生”，在文史楼还是哲学楼，今已不忆。只记得听众盈堂，黑压压的一片，挨挨挤挤，殷殷阗阗，或坐或站，一室为满，不可驻足。引颈企盼中，冷不丁有人喊了一声：“陈老师来了！”俄见戴一副金边眼镜、着一袭青布长衫的陈老师徐徐步上讲台。全场顷刻寂静无声，几百道目光一齐投向他。他年方五十余，鬓发早白，颧骨突出，两颊瘦削，神情洒落，姿度闲远，一派恂恂儒雅的名士风范。既坐，略一颔首，抬起衣袖便开讲。他的声音低沉徐缓，语极蕴藉。演讲时不用讲稿，除了几张卡片以外，真可谓身无长物。他具论庄子的艺术心境，对“乘物以游心”辨之甚悉，钩玄抉奥，穷理尽性，得之心应之手与口，如驾轻车而就熟路。隽言妙语固不待言，旁征博引的功力亦罕见其比，不时大段大段引述《庄子》原文。记诵如流，只字不遗，盖读之熟焉，座中人皆啧啧称叹不置。其遭际亦奇矣，曾就读于台大哲学系，师从哲学家方东美、殷海光，毕业后留校任教，因支持校园保钓运动而遭解聘，一度被当局限制入境。

我在北大时，五四文学社每年都举办未名湖诗歌朗诵会，亦一时之盛事。初瞻夙所敬佩的谢冕老师，是在入校不久举行的一场诗歌朗诵会上，地点在办公楼礼堂。现场挤爆了，纷纷拥拥，密密层层，台阶上下窗外廊边俱满，无复立足之余地。今细思之，最令我难忘的，莫若他身上浓烈的诗人气质。他丰颐广颡，疏眉朗目，浆洗得有棱有角的白衬衫束在西裤里，袖子卷到肘弯。他对文学怀有一种异乎寻常的热忱，只要谈及诗歌，精神顿为焕发，兴致分外酣畅，词锋分外敏捷。他的嗓音浑厚而宏亮，略带闽南腔的普通话富于感染力，令人为之神旺。每至兴奋之时，往往喜动眉宇，率性随意地开怀大笑，笑声极清亮，极爽朗，富于磁性和穿透力，欢快中透着孩子般的单纯和天真，亦如孟子所云“大人者不失其赤子之心”。一场演讲下来，他用的悉是诗的语言，亦不乏智性的闪光，颇有见到语，足以启发心思，耐人寻味。学者的睿智和诗人的激情在一个人身上并济、交融，确乎奇妙。我忽发奇想，倘若缺少了谢冕，北大的天空是否依旧如此迷人、丰富。

中国文化书院与《走向未来》丛书编委会、《文化：中国与世界》丛书编委会并称八十年代三大民间学术团体。

大学四年，有过一段弥足珍贵的偷听经历。时值大三暑假，中国文化书院和比较文学所联合主办了一期中外文化比较研究班，借北大教室上课。学员来自四面八方，大抵大学老师居多。我适逢其会，堂而皇之混迹其中，昂然而入，略无怍色，一路通行无阻。亲临讲学的有季羡林、张岱年、任继愈、金克木、杨周翰、李泽厚、庞朴、余敦康诸公，皆极一时之选。即论师资，实足称天花板配置。众师殷殷俯教，孳孳无怠，见识议论辄倾倒四座。我亲聆教言，含英咀华，如饮醇醪，如啖橄榄，至今思之犹有余味。

印象至深者，是季羡林先生讲授的“中印文化关系”。其时季先生年登耄耋，略无老态，身穿深蓝色涤纶中山装，足蹬黑面圆口布鞋，长身颀立，慈眉善目，彬彬乎有古风。讲课时腰板笔挺，仪貌格外端庄，神态格外清爽。他博综今古，淹贯中西，蔚然为一代儒宗，名望甚尊，然恂恂谦谨，毫无架子。每讲完一堂课，都亲手将黑板擦拭干净，然后拣一个靠门的位子坐下，一面休息一面跟学员们聊天，一一询其乡贯姓名，殷殷作答，有如旧识。谈论所及，或东西文化、比较文学，或留德趣事、北大掌故，或读书方法、治学心得，天南地北，靡所不至。他正经八百地说，于今垂垂老矣，还不准备死，希望活过一百零八岁。他引用冯友兰赠金岳霖一联云：“何止于米，相期以茶。”然后解释说：米者，米寿也，乃指八十八岁；茶者，茶寿也，乃指一百零八岁。他自言不想平平淡淡过养老日子，要做的事情还很多，正着手研究糖史，还准备写一部回忆录，藉之以毕余生。他半开玩笑地说，在北大老教授排队去八宝山的队伍中，他不算第一，也不算最后，但坚决不加塞。全班尽皆笑不可仰，他在笑声中开始讲下一堂课。这确是我求学生涯中最难忘的一段经历。

除了我所尊仰的几位博洽淹雅之儒，应邀授课的尚有深圳大学刘小枫、中文系温儒敏、英语系王宁、比较所伍晓明、台湾学者周英雄，率皆当时俊彦。其时中国文化书院和北大比较所分别由汤一介和乐黛云老师掌教，这对学术伉俪在亲授之余，还坚持旁听每一堂课。记得有一回，刘小枫在台上讲“中西文化精神比较”，白发侵鬓的乐老师坐在第一排听讲，一边仔细地做笔记，至会心处笑靥频开，场面甚是动人。至今追思，得聆这么多学贯古今中西的名硕之謦咳，实乃人生可遇不可求的造化。

2025年元月修订