中国文字又处处藏有玄机，别有生香。看到泰东图书局印制的初版，封面上繁体的“煩惱”二字，竟然觉得书里多了几许撩不去的忧伤和彷徨。
原文 ：《还要读 <少年维特之烦恼> 吗》
作者 |常熟理工学院 仇钧
图片 |网络
一个时代有一个时代的文学作品。茅盾的《子夜》诞生于上世纪30年代，如今，读《子夜》的人应该不多，除了那些读文学专业的学生们。《子夜》小说中还提到另外一本小说《少年维特之烦恼》，这是歌德的成名作，诞生于18世纪70年代。两书都是各自国家文学中的瑰宝，茅盾一定读过该作品，也一定纠结于维特与绿蒂的爱恋。生命的可贵就在于对爱的发现、寻找和守护。
维特仿佛
是个诗人
把小说当成故事来看的读者们，可能会对这本小说感到失望，这里的故事非常简单。小说叙述的时间从1771年5月至12月，景象从初夏至严冬，歌德运用大量的景物描写，深山幽谷、流泉飞瀑，颤动的阳光照耀峥嵘的山岭，盈盈月光映出的滚滚波涛。郭沫若认为，《少年维特之烦恼》与其说是小说，不如说是散文诗。20世纪德国学者格哈德·施托尔茨（Gerhard Storz）则表示小说主人公维特仿佛是个诗人，只是没有作品而已。
茅盾《子夜》中写道：“天亮之前有一个时间是非常暗的，星也没有，月亮也没有。”任何时代都有光明与黑暗，如同一日之中包含白天与黑夜一样。18世纪70年代的德国，公国林立，大城市的经济生活开展有序，市民阶层的出现，产生了像歌德那样的小知识分子。他不是只会埋头苦读的儒生，他懂得体会人间四月里的芳菲，会用画笔描绘生活中美景，善用诗歌谱写心灵的乐章，他多才、多艺更多情。
歌德刚写完《格茨》，接着运用生活中的真实体验，写了《少年维特之烦恼》。那个时候，他得过大病，还在绘画和写作这两条路上做艰难的选择。1772年，歌德刚成为法学博士，就来到韦茨拉尔法院实习。该地有个“德意志馆”（Das Deutsch Haus），年轻学子们常常云集那里，高谈阔论。歌德认识了克斯特纳和夏洛蒂·布甫。这位夏洛蒂就是小说里的绿蒂，克斯特纳就是阿尔贝特。歌德爱上了夏洛蒂，可是夏洛蒂与克斯特纳订婚了。夏洛蒂忠实于订婚的盟誓，不能将爱情献给歌德。歌德失望而无奈。后来，歌德好友耶路撒冷的自杀，加上一连串的是是非非，以及他实习期间见到的官场中的腐败、虚伪、倾轧、嫉妒，使他心灵蒙上阴影。1774年，恰逢莱比锡书展，歌德从生活中提取素材，创作了《少年维特之烦恼》。不成想一展成名，而且声名大噪。
因为这本书，26岁的歌德被魏玛公爵请为座上宾，成了奥古斯特的老师，他们年纪相差八岁，吃住一起，时常纵马郊游，夜宿荒野，篝火边，把酒吃肉。青春没有虚度。此后，歌德贵族头衔加身，这个阶层曾经是他在小说里痛恨的。维特说他们都生有一副金碧辉煌表面下的惨相，整日用尽心机，只想一步步坐到上首的席位，是一群傻瓜。
一个不考虑“进
城”的爱情故事
《少年维特之烦恼》是狂飙时代文学的典范，歌德用炙热的爱情和浓烈的鲜血点燃了一场伟大的浪漫。歌德到了魏玛后，身份的转变加上与斯泰因夫人的交流，闲时魏玛那帮老夫子们与他交流文学、艺术，他心里的那股“炙热的爱”渐渐平息了。“朝朝暮暮”总不是个事，除了公务，他潜心研究戏剧、植物学、矿物学、光学等，从前的那个“小我”，成了时代中的“大我”。日后的岁月，歌德的创作生涯里没再出现第二个纯真、善良、固执、偏狭的维特，而是产生了衰老、虚荣、进取、矛盾的浮士德。
都说婚姻是爱情的坟墓。钱锺书先生说，城外的人想进城，城里的人想出城。《少年维特之烦恼》故事的结局不是有情人终成眷属，美好的爱似乎是不能考虑“进城”的。《围城》之后有好事者写了《围城续集》，上世纪70年代，德国作家乌尔里希·普伦茨多夫（Ulrich Plenzdorf）也写了《新维特之烦恼》的剧本，还出版了小说。他虚构的故事发生在前东德的某个小城。主人公埃德加（Edgar Wibeau）从小由母亲领养，单亲家庭的孩子性格里带着叛逆，虽说他是个好学生，一次与老师闹了别扭，离家出走，到了柏林。埃德加认识了沙尔莉（Charlie）和迪特尔（Dieter）。很快，埃德加爱恋上沙尔莉，但是，沙尔莉和迪特尔结婚了。埃德加常与他的好友维利（Willi）通信，在信里诉苦，还附上从《少年维特之烦恼》中摘录的句子。埃德加求学无望，后在一次艺术创作中不幸被电死。这也是一个不考虑“进城”的爱情故事。
走进那个嫩
脆盈盈的原野
时至今日，《少年维特之烦恼》问世已有251年，与古希腊、古罗马的文学著作《荷马史诗》和奥维德的《变形记》相比，它还很年轻。中国人读这部小说的历史则更短，才100年。一个时代也有一个时代的印刷风格。1922年，《少年维特之烦恼》的首版由郭沫若翻译，上海泰东图书局印制；新中国时期的版本很多，我案头上有1986版的，由上海译文出版社出品，侯浚吉翻译，黄色书封。我想选用黄色大概是维特的背心是黄色的缘故吧，封面设计简朴，但不失格调。民国版的是繁体字，竖版排列，标点注于字旁。这两个版本各有优点，郭沫若的译本古韵悠远，侯浚吉的文字简洁直白，也不乏雅韵。前者有译者的序引，后者多了译者的附录，梳理小说的创作经历，考据详实。
鲁迅说，诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识。然而，中国文字又处处藏有玄机。看到泰东图书局印制的初版，封面上繁体的“煩惱”二字，竟然觉得书里多了几许撩不去的忧伤和彷徨。这难道是文字的魔力吗？如果说《少年维特之烦恼》更像散文诗的话，那我们不妨暂时放下理性，怀着直觉，跟着维特，走进那片滴水沥沥的森林和嫩脆盈盈的原野。
文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1944期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
本期责编：潘 颜
《社会科学报》2025年征订
点击下方图片网上订报↓↓↓
