文 | 开峻
晨起推窗，见檐角辛夷花树开了个雪满头。忽记起昨日路过社区花径，恰遇退休的陈先生修剪藩篱，银发沾着月季碎瓣，较当年西装革履时更添清癯。退休生涯原该如此——如这三月天气，料峭尽褪，暑气未侵，正宜莳花弄草。
花草是懂得青春的心思的
老了便爱回忆，摆弄旧物件就会陷入青春那会。翻捡褪色相册，忽见二十年前登山旧照。那时总怨山岚太浓，遮断望远之目，如今方知，这缭绕云霭原是岁月织就的蝉翼纱，教人学会在朦胧中品咂真味。邻家林老师卸下职称未遂的执念，将南窗辟作观星台，昨夜应邀共仰星河，方悟宇宙浩瀚中，小我不过沧海一粟。
楼下喜欢叽叽喳喳的李阿姨心脏手术后，每日到白湖边练八段锦，手臂舒展时，当自己如鹭鸟晾翅。她说现在非常珍惜无事一身轻的惬意。若嫌太极缓慢，也可像西街糕点铺的老板娘，把揉面团当作气功——她那笼屉里蒸着桂花糕，也蒸着五十岁特有的红润面色。
我渐渐懂得"七分饱"的智慧，倒是把年轻时落下的《黄帝内经》读出了滋味。正午阳光漫过窗棂时，且将手机搁在一旁。在阳台置了藤椅，旧竹帘滤出的光影抚摸脸庞，温柔得很。倾耳际，仿佛听见了年轻时错过的声音：风翻书页的沙沙，花树下嘤嘤的巧笑……茶烟袅袅升腾，眼帘竟然还浮现出儿子幼年藏在饼干盒里的“奥特曼”，此刻流莺正与远方的布谷鸟应和。日子，缓慢而流长。
一转眼，春秋代序，人生无常，何不珍惜当下？
霞色染红天际线那刻，该去河边走走了。看精神矍铄的赵师傅把太极剑舞成水墨，退休大妈们在香樟树下摆开龙门阵。她们有说有笑的，没有《陶庵梦忆》里的半句闲笔，市井俚俗的故事，七嘴八舌间能品出窖藏三十年的回甘。若遇见教葫芦丝的老杜，不妨请他来一曲《阿诗玛》——他说肺活量竟比戒烟前更绵长，想来必是晨昏在江堤慢跑的馈赠。
老伴喜欢弄她的阳台小菜园。泡沫箱里种的不只是青菜番茄，还有每日四刻的晨光，三钱的耐心，二两的期待。她说等丝瓜藤爬上晾衣架，给我做一道正宗的淮扬菜。这让我想起冰心先生那句"随时撒种，随时开花"，人生下半场的田垄，原不必苛求参天大树，栽几株薄荷，养几盆兰草，亦是清欢。
今夜月色正好，阳台上那株沉寂两年的茉莉忽然结满星子般的花苞。原来五十岁不是凋零的序曲，而是另起一行的诗笺——当我们学会给生活留白，光阴自会落笔成韵。
身体可以老去，心思必须青春靓丽
