1949年8月，湖南和平解放的硝烟尚未散尽，一场无声的“战役”却在浏阳悄然打响。程潜、陈明仁等37名国民党将领率部起义后，六七万人的部队被集中到浏阳整训。
这支队伍虽已易帜，却仍保留着旧军队的陋习：官兵矛盾尖锐，纪律涣散，甚至有人私下嘀咕：“换身衣裳就能成解放军？怕是连枪杆子都扛不稳！”
毛泽东三次急电林彪：“务必速派得力干部改造起义部队！”
军令如山，时任五十八军政委的方正平从河南剿匪前线被火速召回。
林彪的指示简短而冷硬：“这支部队若改不好，便是隐患！”方正平接过任务，带着工作团连夜南下。
船过洞庭时，他望着翻滚的浪涛，思绪却飘向二十年前——那个从平江长寿街出走参军的放牛娃，如今竟要替新中国“驯服”一支大军。
9月的浏阳暑气未消，起义部队的营房里却弥漫着躁动。一名老兵当众顶撞干部：“老子扛枪时，你们还在穿开裆裤！”方正平不恼，反而召集全体官兵，第一句话便让全场鸦雀无声：“我17岁跟着农军扑城平江，失败后被迫脱党；21岁重投红军，五次反围剿差点死在湘江。论资历，我不比各位浅。”说罢，他解开衣襟，露出胸前狰狞的弹痕。
台下窃窃私语声渐起。方正平趁势推行“暖心策”：给士兵发新军装、补足粮饷，替军官家眷安排住处。一名连长偷偷抹泪：“国民党克扣军饷是常事，共产党竟给我们发鞋袜！”
高级将领的待遇更让陈明仁感慨——唐天际政委与他同吃同住，连剿匪战术都虚心请教。短短一个月，部队竟自发唱起了《三大纪律八项注意》。
10月20日，这支部队被正式改编为解放军第二十一兵团。庆功宴上，陈明仁举杯敬方正平：“都说‘政工干部耍嘴皮’，方主任这是把刀子插进我们心窝里了啊！”
1950年秋，部队即将开赴西南剿匪。唐天际见方正平连日心神不宁，硬把他推出指挥部：“再不给老母亲尽孝，怕是要抱憾终身！”
从浏阳到平江不过半日马程，方正平却走得步履沉重——二十年前离家那日，母亲攥着他留下的两块银元，笑得云淡风轻：“去吧，山沟沟里飞出的鹰，总要见见世面。”
马蹄踏过长命街的土路，眼前的景象让他恍如隔世：土改后的稻田金浪翻滚，农会红旗在祠堂前猎猎作响。可推开家门时，迎接他的只有空荡的屋舍。
弟弟方良富红着眼递上银元：“娘临走前天天盯着它念叨你的名字，饿得吃观音土都没舍得花……”
方正平扑通跪在母亲坟前，黄土混着泪水在军装上洇出深痕。当年那个抹泪离家的青年，如今成了开国中将，却换不回一声“满伢子回来啦”。
荣归故里的消息像野火传遍长寿街。堂弟方求生拎着腊肉登门：“哥，让我去部队当厨子吧！你最爱吃的火焙鱼，我顿顿给你做。”
方正平摇头：“组织上配了炊事员，我不能破例。”
外甥方秋林更直接，赖在军营不走：“喂马也行，总比种地强！”结果不出半月，这小子哭丧着脸逃回家：“马厩比牛棚还臭！”
最棘手的是侄孙方惠均。这位杂交稻技术员捧着证书哀求：“爷爷，您给县里递句话，我就能转正式工！”方正平背过身去：“若是旁人，我早去争了；可你姓方，这话我说不出口。”
直到1977年，侄子方和平仍耿耿于怀：“咱家三十多户，就一个外甥当了乡村教师！”老将军只是笑：“锄头握得稳，作田是根本。”
在乡亲们眼里，方正平的“无情”与“多情”同样鲜明。
听说烈士遗属李婶领不到抚恤金，他连夜赶到民政局拍桌子：“王有田长征时替我挡过子弹，他不是烈士谁是？”
见孩子们在漏雨的祠堂上课，他掏出全部积蓄1.5万元：“学校建不成，我死不瞑目！”
1994年，将军病逝于北京。灵车返乡那日，长寿街万人夹道。放牛娃、泥腿子、白发遗孀……人们举着自制的纸花，哭声震碎了山涧的云雾。下葬时，弟弟将两块银元轻轻放入棺椁：“哥，娘等着你呢。”
从浏阳整军到西南剿匪，从拒为亲谋职到散尽家财助学，方正平用一生诠释了何为“平江人民的儿子”。当将军骨灰归葬故土时，村口石碑上新刻的挽联随风作响——
“两块银元牵血泪，半生铁面鉴初心。”
