我摩挲着袋子里黄澄澄的小米，望着窗外的大雪，思绪不由得飘回到三十六年前。那个冬天，一样黄得发亮的小米，放在炕上，娘脸上都是眼泪。
1987年，那年我9岁，腊月二十三，外面一样，飘着鹅毛大雪。眼瞅着年关了，家里面却到了穷得揭不开锅的地步。
我蹲在堂屋门槛上，看着娘从灶台上，拿过来一个豁口的搪瓷缸，里面放着是刚给爹熬好的药。
爹本来是跟着庄上的人干苦力的，没想到，有一天晚上回家，天雨路滑，他从木桥上摔了下去，砸断了右腿。
幸好有同村的人路过，听到他的呼救声，被送回了家里。要不然，那天晚上，就够呛了。
家里本就难过的日子，因为爹不能劳作了，从那天起，更是扣着手指头过日子。可是即便这样，不到三个月，家里的最后半袋地瓜干，米缸前天就见了底。
这个年怎么过？我已经几次看到娘在偷偷地抹眼泪儿。
娘当时已经有了五个月的身孕，肚子大了起来。本来这是个好事，可是现在家里这个样子，却让娘和爹一脸的愁云。
"小芸，天色晚了，去把院门插起来吧。出去前，把帽子戴好了，外面风雪大，别再感冒了。”
“知道了，娘”。我把棉袄紧了紧，出去锁院门去了。
可就在这时，大门的门板"咣当"一声，打开了，撞在旁边的土墙上。
我正抬头想看看是谁，却见个雪人走进了院子。
那个人的狗皮帽上的都是积雪，背上背着个蛇皮袋子，身体很是魁梧，身上的衣服旧嗒嗒的。
我不禁疑惑，这个人是谁啊，就这样闯进我家院子，背上背的啥？
“小芸，不认识舅舅啦，想舅舅了没？”
“哇，是舅舅。娘，娘，舅舅来了，舅舅来看我们了”。
当我认出了舅舅，立刻惊喜地飞奔着回屋子。对于我来说，舅舅来家里的喜悦，远大于爷爷来家里。
之所以这么说，还要从爹和娘他们二人的原生家庭组成说起。
先说爹自己的家庭。
爹的亲生父亲在他儿时就过世了，后来奶奶带着他到了继父家里。
那个年代，没有什么二婚感情，奶奶和继爷爷的婚姻组成，就是各取所需。
继爷爷家里，本来就有一儿一女，老婆过世后，家里需要个女人，就没花钱，把奶奶娶进门。
但是，继爷爷对奶奶并不好，对爹更没什么好脸色。
从爹后来和娘对话的只言片语中，我了解到继爷爷根本不管爹，尤其是奶奶过世后，直接将爹找个由头，打发出了门。
后来爹和娘结婚也不管，娘生了我也不管。我还是有一次跟着爹出去，才知道和我们对面走过去的那个老人，我得叫爷爷。
但也仅仅是见过那一面，继爷爷从来没到家里探望过我们。直到现在，娘又有了身孕，爹躺在炕上，继爷爷不闻不问。
从那个时候，爹就确定了，以后这个世界，他最亲的人，都在这个破破的小院里。
再说说娘自己的家庭。
娘在家里排行老二，上面还有个大她10岁的哥哥。外公外婆把她拉扯到15岁时，相继离世了。
后面她的成长，和爹结婚，都是舅舅和舅妈一手张罗。
从小到大，舅舅对娘都特别疼爱，就像是父亲一般。
爹和娘这几年，家里日子过得艰难，舅舅没少帮衬。
一个月前，舅舅没回来时，舅妈已经拿了一些面，鸡蛋，两只鸡过来。她说娘和爹这个节骨眼儿，都需要补。
但是，爹和娘都说，舅舅家自己也不富裕，扣着手指过日子。
没想到，舅舅今天又过来了。也不知道，背上蛇皮袋背的啥。
"哥，你咋来了，啥时候回来的？"母亲撑着炕沿要坐起来，舅舅已经提着麻袋，走进了屋里面。
他的军大衣，穿得发了黑，下摆结着冰碴，翻毛鞋上面，是雪水和泥，化在一起。
"路过公社粮站，顺道给你们捎点小米。"
舅舅将蛇皮袋放在地上时，我瞥见他右手的虎口处，有道结着黑紫色的疤痕。
那道疤痕太明显了，听娘说，是之前舅舅在矿坑里，扶钢钎被砸伤了，再也没消下去。
舅舅其实自己家里过得也不是很好，矿上挣的是辛苦钱。家里里里外外就靠他一个人养活，舅妈忙活儿地里，照料表弟和表妹，也不容易。
舅舅把米袋放在地上，问了问爹的腿怎么样了，看到娘要张罗给他弄点吃的，站起来把军大衣裹紧了一下，边往外走，边说，“小妹，你别忙活了，我还得抓紧赶回家里看看，明天大早又得坐车赶去矿上。我就是不放心你们，回来看看。”
话还没说完，人就消失在风雪里。
母亲望着舅舅离去的背影，沉默了许久。转身轻叹了一声，把米袋的米，一碗一碗地盛出来，装在缸里。
可就在这时，她的手突然停下了，然后我就看到她的眼泪，大颗大颗地流了下来。
靠在炕上的爹和坐在炕边的我，都不知道，娘发生了什么事。
“梅子，你咋了？”
这个时候，看到娘颤抖着手，从米袋的下面，拿出来一个塑料袋，还有一个油纸包。
塑料袋打开来了，里面是肉。很明显，这是舅舅给我们送来，过年吃的。
油纸包打开来了，里面装的是钱，有零有整。娘数了数，整整80块钱。
爹坐在炕上，叹了口气，“哎，我们欠你大哥的情是越来越多了，他这是攒了多久的工钱，给我们拿来了。刚才他问我话的时候，我都看到他自己的棉衣领子，都磨出棉絮了，也没舍得换。却给我们拿了这么多，他自己也要家要养...”
那年的除夕，我们喝着掺了野菜的小米粥。母亲把肉切成薄片，在铁锅上焙出油星子，炒着白菜，真香。那个味道，直到多年后，我依然记得。
四个月后，母亲生产那天，舅妈踩着开春的冰碴子，来了镇上的卫生所。
她记得娘到了日子，不放心娘生产，过来陪着。直到妹妹出生，回家都安顿好了，才在夜里，赶着回去给表弟表妹做饭。
时光一晃，日子过得很快，一年又一年，院子里的李子说，叶子绿了又黄，黄了又绿。
每次舅舅来家里时，一进院子看到我，就会笑着问，“小芸，想舅舅了没？”
我都跑过去，抱着他的胳膊，说，“舅舅，我可想你了。”
当然，后来舅舅这句问话，又多了妹妹。他也一样地疼爱妹妹。
前些年舅舅过世了，舅妈住到了表弟家里。每年我都会抽时间，带娘回去，探望舅妈。
如今，又到了腊月二十三，大早上，快递就按响了门铃。我一看单子详情，“娘，是老家寄过来的，看名字， 是表弟寄的。”
就在这时，娘手机来了消息，表弟发过来的，“姑，老家今年新下来的小米，给您和表姐寄了，尝尝家乡的味道。”
娘摸着防撞泡沫里的腊肠，看着小米，眼睛又湿润了。
我拉着娘，坐在窗前看外面飘落的鹅毛大雪，时光仿佛又回到了三十六年前，那个大雪的下午，舅舅背着蛇皮袋，从远处，满身风雪地走进了院子。
