文︱沈西城
“词圣”卢国沾是电视界朋友,他的作品《小李飞刀》与《每当变幻时》展现不凡才气。
隔窗看远山,远山不含笑,乍看泪在流,天灰风飙,接到卢国沾去世噩耗,很是伤感。时光回到一九七八年的某个夏天上午,一个电话挂到我在广播道碧丽阁的佳艺电视台创作组办事处,声音沉稳:“沈西城,我是卢国沾,你好!我有一个推广部的同事王学文,喜欢写剧本,你那推理剧场,可否给他一个机会?”卢国沾贵为推广部主管,他荐的人不好推(不好推搪)。未几,一个衣著朴素、长相英俊、鼻梁上架著黑框眼镜的青年走进了办事处,向我诉说对写剧本的热情。真想不到,他这一来,居然开展了我俩四十七年至今未断的友谊。
推理剧场寿命短,佳艺倒闭,树倒猢狲散,同事各奔前程。卢国沾受莫何敏仪之招,投怀丽的电视台(RTV),头衔是推广总监,王学文自是跟随左右。在无线电视台(TVB),卢国沾是梁淑怡得力手下,“六君子”投?佳视,自有他的分儿。因他善待同事,TVB推广部人员转职佳视的最众。
其时,香港词坛有四大高手:黄霑、林振强、郑国江和卢国沾,除了林振强,均为我素识,尤其是黄霑,曾当著人说:“沈西城这家伙,化灰我也认得!”若非相知,缘何会这样说。有一回,跟他在半岛酒店相遇,坐下喝咖啡,聊起香港歌词,很推崇卢国沾:“他是一个很有前途的填词人,将来一定不得了。”可后来,又说卢国沾生活圈子不够阔,因而填词的宽度不足。霑哥,Sorry!这个说法,我不大同意,卢国沾作词的路线非常广,既有《大地在我脚下》,豪迈奔放,复有《每当变幻时》,沉郁悲怆,岂有狭隘,宽度不足?
黄霑最脍炙人口的歌词就是《上海滩》,咋写出来的?“哈哈哈,沈西城,你可知道《上海滩》的歌词,我是怎样写出来的?”一杯啤酒在手,咧起黄牙,细说从头。原来歌词写了又改,改了又写,总是不满意,眼看Deadline(死线)到了,急得如镬上蚂蚁。踌躇间,忽然腹痛,急入洗手间,坐在厕板上,打了一个冷颤,“咚咚咚”粪便顺流而出,灵感忽至,于是“浪奔浪流,万里滔滔,江水永不休……”我听了捧腹。黄霑这家伙,真是什么都说得出来,卢国沾作词不如黄老霑那么癫狂,多在晚上写歌词,彻夜不眠,咖啡提神,坏了身子。
正式面晤卢国沾,许是一九七五年吧!某个周末中午,我们一班又一村出版社之友:戴天、翁灵文、黄俊东、俞志刚和我坐上汽车,直奔九龙广播道五台山探访林燕妮。林姑娘是TVB推广部主管,五个大汉冲进她的办公室,一阵香气迎面来,身上的香水味,木架上的花香,混在一起,真令人陶醉。正闲谈间,敲门声响,进来了一个戴眼镜的青年,手上捧著文件,毕恭毕敬地放在林姑娘的?面上说:“林小姐,你看一看!”跟著就向我们招招手,退了开去。林姑娘说:“这是我的同事卢国沾。”“哦,是不是写歌词的那个卢国沾?”我问。林燕妮笑了笑:“卢国沾喜欢写歌词,写得很好。”
我跟卢国沾的交往并不多,听王学文说是一个好上司,很善待同事,要求高,却从来不会责骂,即使工作有误,都会劝喻改正,加以鼓励。他是孟尝君(喜欢请客),常常邀请同事到他坚尼地道慧景台的豪宅聚会,喝酒、聊天,乐也融融,因此推广部的士气高涨。
那时TVB跟RTV争持激烈,梁淑怡想在宣传上压倒RTV,专门报道TVB演艺动态的综艺节目《K100》应运而生,男主持起用镇台之宝何守信,女主持用什么人好呢?众说纷纭,卢国沾毅然起用他的女秘书韩玛莉,本是舞蹈艺员,后来跟随卢国沾,当上秘书。卢国沾说:“这小妮子,灵活聪明,给她一个机会吧!”韩玛莉毋负厚望,口齿伶俐,应付自如,成了名,后来更成为长剧主力,卢国沾可说是她的恩人。
积劳成疾黯然引退
公馀,卢国沾爱舞文弄墨,一九八五年出版过散文集《我恋我哭》,文笔简洁清新,殊可一读。白天忙电视台工作,夜里几彻夜写歌词,积劳成疾。九零年某天在浴室晕倒,撞穿眉头,血流如注,送院昏迷,数日始醒,从此左手瘫痪,行动不便,悄然引退。
卢国沾名作不少,我最喜欢的是《小李飞刀》:“难得一生好本领,情关始终闯不过,闯不过柔情蜜意,乱挥刀剑无结果……”当然还有《每当变幻时》:“怀缅过去常陶醉,一半乐事一半令人流泪,梦如人生快乐永记取,悲苦深刻藏骨髓”,言简意赅,琼然不凡,堪称词圣。三月十九日,卢国沾安然梦中长逝,是一种修来的福气。如今,作词四大家,已去其三,才人不再,我悲哀,亦深悼!