梧桐镇的雨总是来得突然。林修文推了推鼻梁上的金丝眼镜，望着窗外渐密的雨帘，轻轻叹了口气。诊所里最后一位病人刚离开，他看了看腕表——晚上九点四十七分，比平时晚了近两小时。
"林医生，我先走了啊。"护士小张在门口撑开伞，"您也早点回去休息。"
"好，路上小心。"林修文点点头，目送小张的身影消失在雨幕中。
他收拾好诊疗器械，锁好药柜，最后检查了一遍门窗才关上灯。雨声中，诊所陷入黑暗，只有门口"林氏诊所"的灯牌还亮着，在雨中晕开一片朦胧的橙光。
林修文从车棚推出他那辆老式永久牌自行车。这辆车陪伴他十年了，车铃早已锈迹斑斑，但链条上过油后依然顺滑。他披上雨衣，却懒得戴上雨帽，任由冰凉的雨水打在脸上，冲刷一天的疲惫。
梧桐镇的主街在雨中显得格外空旷。路灯的光晕在水洼中破碎又重组，像一幅流动的抽象画。林修文蹬着自行车，车轮碾过积水，溅起细小的水花。他的白大褂下摆已经被雨水浸湿，贴在腿上，凉飕飕的。
转过邮局路口时，一道黑影突然从右侧小巷冲出。林修文下意识地捏紧刹车，但湿滑的路面让自行车失去了控制。他感到前轮撞上了什么，紧接着是沉重的倒地声和一声闷哼。
"砰——"
自行车歪倒在地，林修文的膝盖重重磕在柏油路面上。他顾不得疼痛，慌忙爬起来，看到几米外一个身影蜷缩在雨中。
"您没事吧？"他的声音在雨中颤抖。
没有回应。只有雨水敲打地面的声音和远处隐约的狗吠。
林修文走近几步，借着路灯的光，看清那是一位老人，花白的头发被雨水打湿贴在额头上，身下一滩暗色正在雨水中缓缓扩散。
血。是血。
他的心脏猛地收缩，作为医生的本能让他立刻蹲下身检查老人的状况。脉搏微弱但还有，右侧头部有撞击伤，左腿不自然地扭曲着——可能是骨折。
"坚持住，我马上叫救护车..."他的手伸向口袋，却摸了个空。手机忘在诊所了。
就在这时，老人发出一声微弱的呻吟，眼皮颤动似乎要睁开。林修文突然僵住了——如果老人看清他的脸，如果这事传出去...
梧桐镇很小，小到没有秘密。他是镇上唯一的全科医生，是孩子们口中的"林叔叔"，是老人信赖的"小林大夫"。如果人们知道他撞了人...
一个可怕的念头闪过脑海：没有人看到。雨这么大，街上空无一人。如果他现在离开...
林修文猛地站起身，后退几步。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是汗。他的白大褂沾满了泥水，胸前的听诊器在奔跑中拍打着胸口，像一颗不安跳动的心脏。
他扶起自行车，跨上去，拼命蹬着踏板。身后，老人微弱的声音被雨声吞没。
回到家，林修文瘫坐在门廊里，浑身发抖。他盯着自己的双手——这双救过无数人的手，此刻却沾满了逃避的罪恶。墙上挂着的"医者仁心"牌匾在闪电中忽明忽暗，仿佛在无声地谴责他。
"我做了什么..."他捂住脸，喉咙发紧。
雨声渐歇时，林修文做出了决定。他换上干净衣服，抓起医药箱冲出门去。夜已深，镇上只有零星几盏灯还亮着。他跑向事发地点，心跳如雷。
路口空无一人，只有一滩被雨水冲淡的血迹证明那不是幻觉。
"有人吗？"林修文的声音在空荡的街道上回荡。没有回应。
他转向镇上的小医院，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。推开急诊室的门，眼前的场景让他呼吸一滞——担架床上躺着那位老人，护士们正忙着准备手术。
"林医生！太好了，您来了！"值班护士看到他，如释重负，"杜老先生被路人发现倒在邮局路口，头部受伤，左腿骨折，需要立即手术，但王医生去县里开会了..."
林修文如遭雷击。杜老先生？镇上小学退休的杜老师？那个每年教师节都会给他送自制月饼的老人？
他机械地接过病历，上面的名字确认了他的猜测：杜明远，76岁。
"准备手术室。"林修文听见自己说，声音陌生得不像自己的，"我来主刀。"
手术灯刺眼的白光下，杜老先生苍白的脸让林修文的手微微发抖。他深吸一口气，强迫自己集中注意力。清创、止血、固定骨折...每一个动作都精准无误，仿佛只有这样才能赎清他的罪过。
"血压稳定。"
"出血控制住了。"
"骨折复位成功。"
护士的报告声在手术室里回荡。四个小时后，林修文摘下沾血的手套，疲惫地靠在墙上。手术很成功，但压在他心头的重量丝毫未减。
清晨，林修文守在病房外，透过玻璃窗看着沉睡的杜老先生。阳光透过窗帘的缝隙洒在老人脸上，勾勒出深深的皱纹。桌上放着一本翻旧的《唐诗三百首》——杜老先生最爱读的书。
"林医生，您该休息了。"护士轻声说，"您守了一整夜。"
林修文摇摇头："我再等等。杜老师...他醒来过吗？"
"凌晨时醒过一次，又睡了。他说记不清是怎么摔倒的，只记得要去邮局寄信。"
林修文握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。老人不记得了。他可以就这样蒙混过关，没人会知道真相。但胸口的闷痛告诉他，自己永远无法忘记。
当杜老先生再次醒来时，林修文正坐在床边削苹果。果皮连成长长的一条，垂到地上。
"小林啊..."老人虚弱地笑了笑，"又麻烦你了。"
林修文的手一抖，水果刀在指腹划开一道口子。血珠冒出来，滴在雪白的床单上，像一朵小小的红梅。
"杜老师，我..."他的声音哽住了。
老人却注意到了他的伤口，着急地想坐起来："哎呀，你受伤了！快处理一下，医生怎么能这么不小心..."
这句关心彻底击垮了林修文。眼泪不受控制地涌出来，他跪在病床边，额头抵着床沿。
"对不起...对不起...是我撞了您...我当时害怕就跑了...我..."
病房里安静得可怕。林修文不敢抬头，等待着老人的怒斥或失望的叹息。
一只布满老年斑的手轻轻放在他头上，像对待一个做错事的孩子。
"我知道。"杜老先生的声音很平静，"我看到你的自行车了，那铃铛全镇只有你有。"
林修文震惊地抬头："那您为什么..."
"人这一生啊，谁没做过几件后悔的事？"老人望向窗外，阳光在他的眼中闪烁，"重要的是，你回来了。"
林修文泣不成声。这一刻，他明白了人性中善与恶的交织——那一瞬间的怯懦是真实的，此刻的悔恨与救赎也是真实的。就像汉字的"人"，一撇一捺，善恶相撑，才能立得住。
