芋头长在围墙外，不只是表示方位，还表达农作物与人的距离、芋头与人的关系。
初见到这几棵芋头时，它们茎秆颀长，叶片硕大，摩肩接踵，与围墙浑然一体。墙是农家院落的青砖围墙，隐隐约约的砖缝，勾勒出线条和网格。芋叶青碧，令我猜想匍匐于泥土中努力生长的芋头会有多大。反正是硕大浑圆的黑褐色芋头，大者如球，小者如拳，大芋头上缀着许多小芋头。
多情应笑我，不识稼穑。之前，我以为大芋头、芋头仔是分开长的。自从与那个卖芋人交流，卖芋人拿一只大芋头给我看后，我才知道大芋头、小芋头是连在一起长的。大芋头是妈妈，小芋头是孩子。
丰子恺有幅漫画《煨芋如拳劝客尝》，画的是有人拿煨熟的芋头，请朋友吃芋头——拳头大的熟芋头。煨熟的大芋头，粗犷、本色。苏州人吃芋头，吃得雅致。一碗桂花糖芋艿，糯滑的芋艿漾在白瓷碗里，红汤里加一点藕粉和碱面，有淡淡的桂花香气。我觉得芋头是中年人喜欢吃的食物，它普通、亲切、接地气。我年轻时不爱吃芋头，觉得它平淡寡味，上了年纪，味蕾经过历练，口味也发生变化，变得喜欢吃芋头了。
再看这户人家，把芋头种在围墙外，芋叶紧贴围墙，就像一个孩子把脸紧贴着家门。有风吹过，俯仰起合，摇曳多姿。这就多少有点像文人写字，突破传统固有思维，来一点颠覆，把芋头种在围墙边。
这户人家怎么会想到在墙根处种芋头？墙根处种扁豆、丝瓜、黄豆、辣椒、青菜在情理之中，种芋头并不多见。不过这种意外，让这户人家完成了芋头与院墙的精妙搭配。
高阔延展的围墙是一个面，低处的芋头叶茎茁壮，是一个点，芋头与围墙的关系，是点与面的关系。耸立的芋叶，高及围墙一半，与那些同样长在墙脚的青菜、白菜、大蒜等，正好构成植物与围墙的黄金分割线——高与低，错落有致。那碧绿温婉的芋叶，正仰着头，朝着围墙里张望。
墙是青黛色，芋叶碧绿中透着盈盈水意，青黛的冷峻与碧绿的活力，它们一相遇，便是青绿山水，组成田园房舍的温暖。
围墙是坚硬的，而植物柔软，硬与软，天衣无缝地搭配。柔软的植物会附着围墙因势赋形，芋头也是这样，它那硕大的叶片，犹如墙边撑开的一排小绿伞，下雨时，细细密密的水珠溅在叶面上，会随风回弹开散，演绎着柔软弹性之下的温情与诗意。一面墙，因此而生动，让偶尔路过的人，看到墙根处的温柔，心生欢愉。
明代黄省曾《种芋法》中记载了种芋的各种技术和方法：“区方深皆三尺，取豆萁纳区中，足践之，厚尺五寸。取区上湿土和粪纳区中，箕上厚尺二寸，以水浇之，足践令保泽……芋宜沙白地，地宜深耕。二月种为上。”“宜择肥缓土近水处，和柔粪之，二月注雨可种。率二尺下一本芋，生根欲深，斸其旁以缓。其土旱则浇之，有草锄之，不厌数多。治芋如此，其收常倍。”
在这泛黄纸页的文字中，遥见一古人头戴斗笠，手执锹钯，晨光熹微中种芋头。
而眼前这秋天的村庄里，芋头躺在墙根处鼾睡，细心的庄户人似乎能听见大芋头、小芋头、圆芋头、团芋头、短长芋头的呼噜声。到了挖芋头的季节，该扛一把大锹来挖芋头，却不见主人影。芋头究竟有多少？个头到底有多大？留下悬念。
不见有人挖芋头，或许主人不想挖，他想把围墙外这一溜芋头留存到冬天，等到天气降温，或是某天，一场雨雪，有客来访，会记起围墙外有大芋头，便可提篮撑伞挖芋头。
挖一篮子芋头，红烧芋头、扁豆烧芋头、芋头豆腐汤，或一炉炭火煨芋头……
原标题：《芋头长在围墙外》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：王太生
