老舍的“老牛破车”，直到今天也是首创

1935年9月16日，陶亢德主编的《宇宙风》半月刊在上海创刊。创刊号上刊登了老舍的“老牛破车”系列第一篇《我怎样写〈老张的哲学〉》。这应是陶亢德主动约稿，老舍因此开启了创作回忆录的写作。他从《小说月报》连载他的长篇处女作《老张的哲学》说起，“要说的都是关于过去几年中写作的经验”。

此后，每期《宇宙风》都有老舍的“老牛破车”驶出，从《我怎样写〈赵子曰〉》《我怎样写〈二马〉》《我怎样写〈小坡的生日〉》，一直到《我怎样写〈猫城记〉》《我怎样写〈离婚〉》。其中，《我怎样写〈大明湖〉》尤其值得注意。这部长篇因上海“一·二八”事变，商务印书馆被炸而毁于日本侵略者的战火。到1936年1月1日《宇宙风》第8期刊出《我怎样写短篇小说》后，“老牛破车”暂停。7个月后，1936年8月1日《宇宙风》第22期又发表《我怎样写〈牛天赐传〉》，“老牛破车”重新开动，老舍续写了《谈幽默》《景物的描写》两篇。直到同年9月16日《宇宙风》第25期开始连载老舍的代表作长篇《骆驼祥子》，“老牛破车”才正式停车。

这么多篇文章，不结集出版单行本未免可惜。1937年4月，陶亢德主持的人间书屋果然出版了老舍的《老牛破车》一书。因为《宇宙风》连载的11篇“老牛破车”结集篇幅还不够，老舍又赶写了《人物的描写》《事实的运用》《言语与风格》数篇，《老牛破车》这本集子才大功告成。这本书是老舍第一次较有系统地回顾自己的创作历程，以及依据自己的创作体验对文学创作的一系列问题发表看法，对研究老舍无疑具有重要的参考价值。而且老舍文笔幽默风趣，《老牛破车》几乎每篇都在讲生动的故事，是可以作为别具一格的散文来读的。

《老牛破车》不可无序，于是老舍写了一篇序，照录如下：

书名《老牛破车》，在第一段开头有简单说明，即不再叨唠。从（一）到（九）都是照原来计划，自评作品——打《老张的哲学》说到《牛天赐传》。作品只有此数，本当就此打住，哪知还要出书，相应凑些字儿。所以又写了（十）至（十四）。不能预评将来的书，勉强谈点小说的技巧。对否不敢说，有用不呢，您瞧着办。是为序。

老舍廿五年秋，青岛。

不算落款，这篇序总共只有116字，在现代文学作品集的众多序言中不算最短，也是最短之一。这本来已够别致，还有更别致的，那就是这篇短序的毛笔正楷手稿竟然刊登在《老牛破车》的封面上，不能不令读者眼睛一亮。当然，封面上的“老牛破车”书名，也系老舍本人手书。这个绝妙的主意正是出自陶亢德。对此，他晚年在《陶庵回想录》（2022年6月中华书局初版）中的《我的前半生·〈骆驼祥子〉与人间书屋》一文有如下具体的回忆：

人间书屋出版的老舍作品，除《樱海集》外，还有《牛天赐传》《老牛破车》和《骆驼祥子》……《老牛破车》是老舍的创作经验谈，好像陆续发表于《宇宙风》上……四本书的封面，一和四请教了钱君匋先生，二三是我自己设计，《老牛破车》以原稿作底，加上老舍手写的书名，因内容没有几篇文章，所以只是薄薄一本……

陶亢德的回忆稍有出入，印在《老牛破车》封面上的不仅是老舍的“原稿”，而且是序言的“原稿”。新文学作品封面印上作者手稿，开明书店早已这样做了，我以前作过介绍。但把作者序言手稿印上封面，书中不再印序，绝对是陶亢德的首创，确实创意满满，别出心裁。直到今天，把作者序言手稿印在封面上，也是独此一本，至少我没见到第二本。