开宝八年的春雷劈中晋阳城楼时，我正在龙椅上数冕旒的玉珠——十二串，一百四十四粒，像吊死在汴梁的十国君主。史官总说帝王心术深不可测，可他们没写过：当皇帝就像抱着一罐蜂蜜捅马蜂窝，甜头没尝到，先被蜇得满身脓疮。
一、黄袍加身：被命运掐住咽喉的傀儡（968-973）
心理独白：十国君王哪个善终？这皇冠是裹尸布！
郭无为的剑锋还贴着我喉结，他袖口馊掉的墨臭味熏得人作呕。表兄刘继恩的尸体横在丹墀下，眼珠子被乌鸦啄去一半。
马峰捧着黄袍跪在血泊里，声音像从地缝钻出来：“陛下不坐这龙椅，明日暴毙的就是沙陀刘氏全族！”
我盯着他发颤的后颈，突然想起南汉刘鋹被宋太宗当猴耍，楚王马希崇在流放地啃树皮。
当指尖碰到翼善冠的夜明珠时，凉意刺得我打了个激灵——原来当皇帝不是坐上龙椅，而是被塞进棺材钉钉子。
疯癫实录：那天夜里，我蹲在崇元殿数砖缝里的血痂。郭无为送来太医“暴毙”的证词时，我正嚼着蜜枣压下喉头腥甜。糖霜混着胆汁往胃里咽，突然笑出声：“去！把先帝的嫔妃全送去五台山‘祈福’！”
二、立威修罗场：用鲜血浇筑的“帝王气魄”（974）
心理独白：忠臣？都是披着羊皮的狼！杀到他们尿裤子，才是真龙天子！
“郑进这老匹夫竟敢当廷顶撞！”我把谏书摔在卫德贵脸上，纸页划破宦官白净的面皮。这个新提拔的宠臣立刻跪下舔舐墨迹，像条讨好主人的巴儿狗。
三日前马峰密报，禁军统领李隐私下议论“主上刻薄”，此刻案头还摆着吐浑军统帅卫俦的认罪书——虽然那上面血指印比字还多。
看着卫德贵带人拖走哭嚎的郑进，我特意把玩起契丹进贡的鎏金匕首。刀刃上映出自己猩红的眼睛，突然笑出声：“传旨！李隐勾结宋军，明日午门腰斩！”
癫狂的心理独白：当夜昭福宫飘着人血蒸腾的甜腥味，我却在佛前供了盏长明灯。灯油里混着郑进的血，火苗噼啪爆响时，恍惚听见儿时乳娘说：“元哥儿连蚂蚁都不敢踩呢。”
三、契丹毒酒：饮鸩止渴的“生存智慧”（975-979）
心理独白：辽国是群饿狼？朕就是训狼人！
耶律斜轸的弯刀劈开烤全羊时，油星溅到盟约上。这个辽国特使满嘴羊肉渣：“借兵可以，拿雁门关来换！”
我盯着他镶红宝石的刀鞘，突然想起父亲被契丹人砍断的右手——此刻却举杯大笑：“明日就送三百车生铁到云州！”
荒诞“高光时刻”：太平兴国四年春，宋军云梯在辽箭下烧成火龙。我踩着劝降使者的背狂笑：“告诉赵光义，朕的城墙掺着契丹铁砂！”直到探子传来白马岭惨报——辽军带着战利品北逃，五万北汉儿郎的尸骨铺满山道，我才发现所谓“盟友”，早把我的项上人头标了价码。
四、疯癫与清醒：玉石俱焚的绝望（979）
心理独白：全天下都背叛朕！那就让四十万晋阳人陪葬！
郭无为的尸首挂在南熏门晃荡，这个扶我上位的“忠臣”像条风干咸鱼。昨夜他竟想用箩筐把我吊下城墙献给宋军，我亲手剁碎他三个儿子喂狗。
宋军砲车砸塌鼓楼时，地牢里传来啃食尸体的声响——上月刚被凌迟的骁将刘继业，手指已被老鼠啃成白骨。
末日抉择：当赵光义的龙纛出现在汾河畔，我发疯般撕毁三十七封劝降信。直到亲卫跪报“百姓易子而食”，才惊觉龙椅下的尸骸已堆到殿门。抚摸传国玉玺时，螭龙利齿刺破掌心——原来这“受命于天”的石头，早被血浸透了。
五、囚徒的镜子：被历史碾碎的帝王梦（979-997）
心理独白：什么真龙天子？不过是史书里的丑角！
金明池的锦鲤争抢蜜枣时，我忽然想起被烹杀的谏臣。昨夜赵光义宴席上“关切”地问：“听说彭城公最爱看腰斩？”
满堂哄笑中，我望着杯中白发倒影——那顶镶满东珠的翼善冠，早被汴梁的梅雨蚀成绿铜。
荒诞觉醒：今日路过相国寺，听见小沙弥念往生咒。香火缭绕间，李煜的“故国不堪回首”突然有了新解——不敢回望的何止故国？还有那个在晋阳城头放火油烧宋军，却连带烧死三千百姓的魔鬼。
【结语】
至道三年清明，我在樊楼听见说书人拍醒木：“那刘继元杀忠臣宠奸佞，活该亡国！”袖中的蜜枣袋子突然漏了，糖霜洒在地上，被无数靴底碾进青石板缝。原来当皇帝的滋味，就像嚼着蜜枣吞刀片——甜味还没化开，喉咙早已鲜血淋漓。
